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Paseando por el Jardín Botánico, en una 
tarde de Junio, Alfredo Sangil le dijo á Ber- 
inúdez: 

— Amigo Bermúdez: nos vamos á ir de Ma- 
drid. 

Bermúdez dejó de fumar. 

—¿Adonde? ¿A París? 

—No. 

— ¿A Marruecos? 

— Tampoco. Nos iremos á una ciudad caste- 
llana. 

Bermúdez murmuró: 

— Segovia, Toledo, Avila... 

—Avila. 

— ¿Pero usted conoce aquello, don Alfredo? 
Se va usted á morir de aburrimiento. 
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— Imposible, ya no... Usted, mi diligente se- 
cretario, va á tomar el tren, ya á llegar á Avila 
y allí va á alquilarme una casa con jardín. 

:7-Está bien. ¿Podré llevar mis pájaros? 

—Sí. 

— ¿Querrá usted sus libros? 

—No. 

Y don Alfredo tuvo un gran gesto melancó- 
lico. 

Habían llegado al salón del Prado. Don Al- 
fredo era hombre de unos treinta años, alto y 
flaco, de tez morena y grandes ojos negros. 
Tenía unos largos bigotes lacios y unas manos 

m 

pálidas que se enredaban en los bigotes. Ber- 
múdez era pequeño y rechoncho. Iba todo 
afeitado. Al aspirar el humo de su cigarro, 
hinchaba sus mejillas coloradas y ponía en sus 
ojos un adormecimiento sensual. 

Don Alfredo no tenía otra profesión que la 
de filósofo. Bermúdez era el secretario de don 
Alfredo y su único amigo verdadero sobre la 
tierra. Don Alfredo generalmente le llamaba 
«amigo Bermúdez». Y el amigo Bermúdez de- 
jaba de fumar para escucharlo. 
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Por aquel tiempo Alfredo Sangil había to- 
mado la decisión de cambiar de vida. Estaba 
lleno de tedio y de ansiedad. Sabía perfecta- 
mente lo que le fastidiaba, pero no hubiese po- 
dido precisar lo que quería. Bermúdez trataba 
de adivinar azorándose ante cada uno de sus 
bostezos. No se explicaba cómo un hombre 
que lo tenía todo podía aburrirse. 

— Usted, don Alfredo— le dijo junto á la 
fuente de las Cuatro Estaciones — , se queja de 
vicio. ¿Le falta á usted algo? Tiene usted ju- 
ventud y dinero y una cabeza privilegiada. 

Don Alfredo movió de derecha á izquierda la 
cabeza privilegiada, miró luego, fijamente, el 
agua verde de la fuente y contestó: 

— Amigo Bermúdez: yo no sé si su cabeza 
de usted tiene algún privilegio, pero yo se la 
cambiaba en el acto por la mía. Saldría usted 
perdiendo. Pero ahora no es esta la cuestión, 
sino saber si va ó no va usted á Avila... 

— Hombre, ¿quién manda á quién? 

— Amigo Bermúdez: usted sabe que, en defi- 
nitiva, quien hace su voluntad es usted, por la 
sencilla razón de que yo no la tengo, ó si la 
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tengo, es de las más pobres que se conocen. Le 
ruego, pues, que me complazca. Vaya á Avila, 
busque la casa... 

— Iré, se lo juro; iré... 

Estaban en la calle de Alcalá, y Bermúdez, 
un poco sofocado, le propuso á don Alfredo 
entrar en un café. Don Afredo aceptó, y dijo: 

— Sí, pero á un rincón. No qi^iero ver á na- 
die. Allí decidiremos el viaje, le daré á usted 
mis instrucciones y usted me dará un consejo 
acerca de Luisita. 

Ya sentados, frente á los vasos de cerveza, 
Don Alfredo prosiguió: 

— Al abandonar esta vida de ahora hay que 
abandonarla dignamente. Supongo que no de- 
beremos nada á nadie. Despedirá usted á la co- 
cinera y al subsecretario y le llevará usted mil 
pesetas á Luisita de mi parte... 

— Le llevaré quinientas, don Alfredo. Mire 
usted que le ha explotado mucho y que su 
fidelidad ha sido muy dudosa... Yo no tengo 
datos, pero... 

— Le llevará usted mil quinientas, amigo 
Bermúdez. Yo no le pedía fidelidad á Luisita; 



£N.TiÉftRA Ofi áÁNfOá i I 



if«i»*. «« 



yo no pido imposibles. Usted va, le entrega ese 
dinero, y le dice: «Don Alfredo se ha muerto y 
le ha dejado á usted este recuerdo.» Y debe 
usted irse en seguida, para no obligarla á llorar. 
Bermúdez concluyó su cerveza. 
— Está bien, muy bien; pero yo no le llevo 
sino mil pesetas. 
Don Alfredo repuso imperturbable: 
— Le llevará usted dos mil, ó iré yo á dárse- 
las, que será peor. El que yo sea débil de vo- 
luntad no quiere decir que sea tacaño. Ser ta- 
caño, amigo Bermúdez, es una cosa horrible. 
No lo sea usted nunca. Déjese explotar, déjese 
robar. Yo no quisiera ser hombre, sino árbol 
cargado de fruta al borde de un camino, ó 
fuente de agua pura al pie de una montaña. 
Yo querría darme: ser vino para el borracho, 
carne para el hambriento, amor para los tris- 
tes y fajo de billetes para Luisita. Sea usted 
generoso, Bermúdez, y llévele las dos mil pe- 
setas. 
Bermúdez, compungido, accedió: 
— Se las llevaré, ¡qué remedio! Una nueva 
conti'adicción valdría cien duros. 
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El filósofo y el secretario siguieron hablando 
algún tiempo, Don Alfredo era amigo de los 
discursos. Pero sus discursos nada tenían de 
brillantes ni apasionados; eran más bien con- 
fidencias que Bermúdez oía recogidamente, y 
que, en ocasiones, por irse durmiendo poco á 
poco, no podía oir. Don Alfredo, muchas ve- 
ces, al concluir su oración, despertaba á Ber- 
múdez; 

— ¡Eh! ya he acabado, amigo Bermúdez. 

Y éste respondía: 

— ¡Ah! ¡muy bien! ¡admirable! 

Era grande la confianza entre ambos. Ber- 
múdez tenía quince años más que don Alfredo, 
y en gracia de ellos, y por llevar más de diez á 
su lado, se permitía amonestarle y conducirle 
por la vida. Sin embargo, Bermúdez, Bernabé 
Bermúdez, sentía un gran respeto y una in- 
sondable admiración por don Alfredo San- 
gil. Cuando no se dormía oyéndole, cuando la 
charla de don Alfredo era llana y humorística, 
Bermúdez se consideraba verdaderamente fe- 
liz y se compadecía de todos los hombres que 
no escuchaban á diario, como él, la voz ama- 
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ble y cariñosa de don Alfredo; que no veían la 
suave sonrisa de éste y la blancura de &us ma- 
nos moviéndose en el espacio como si quisie- 
ran esculpir las ideas. Y él, Bermúdez, hacía 
ya doce años que acompañaba á don Alfredo; 
doce años de vida fraternal sin más separación 
que la nocturna, porque don Alfredo — y esto 
apenaba á Bermúdez — creía absolutamente ne- 
cesario llegar á su casa de madrugada, oliendo 
á mujer. 

Bermúdez no censuraba á don Alfredo sino 
por su generosidad. No llegaba á comprender 
cómo una misma cosa le indignaba á él y di- 
vertía á don Alfredo. Esta cosa era la explota- 
ción. «Hacer el primo» era lo más triste y exas- 
perante para Bermúdez. En sus viajes con don 
Alfredo por Europa tenía en cada hotel una 
disputa y con cada cochero un altercado. ¡Oh, 
los pourboires le volvían loco! 

Y don Alfredo pasaba por la vida «haciendo 
el primo». En Madrid no había truhán que no 
le debiese dinero ni desgraciada que, después 
de contarle su historia, no le llevase cinco du- 
ros. Cada dos días había una escena de éstas, 
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y Bermüdez iba sacando de la cartera billetes 
de cinco duros, como si fuesen cinco vidas las 
que se quitaba. Sí, él aprobaba la retirada de 
don Alfredo. Ya no habría más sablistas, ni 
más mujeres rubias y ojerosas, ni más viajes 
por todas partes derramando la salud y el oro. 
Ahora se irían á un pueblo tranquilo. Allí, don 
Alfredo, sin Luisitas ni Juanitas, se pondría 
bueno y acabaría por casarse. No era conve- 
niente para un hombre sin familia el permane- 
cer soltero. Tanto él como don Alfredo, tenían 
que casarse, Y al pensar esto Bermúdez chu- 
paba su cigarro con erótica delectación, como 
si la punta húmeda del habano fuesen los la- 
bios de la mujer soñada. Había que casarse... 
Pero entonces don Alfredo pensaba en algo 
bien distinto. Quería contrariar su tempera- 
mento sensual é irse olvidando de la mujer, y 
quería vivir solo, sin amigos, sin libros, sin in- 
quietud exterior. No ambicionaba sino esto. 
Había gozado, y había sufrido mucho. Tenía 
la intuición de todos los placeres y de todos los 
desengaños. Sus penalidades no fueron nunca 
sórdidas ni miserables. Ni el hambre, ni el frío, 
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ni la esclavitud del trabajo le atormentaron. 
Sus manos sólo sabían posarse sobre el piano, 
tomar una pluma con que escribir prosa de es- 
céptico y acariciar los senos 'de las mujeres 
hermosas. Sus labios nunca mintieron porque 
nunca adularon. Jurar, entre besos, amor eter- 
no, no era mentir, y los labios de don Alfredo 
habían jurado mucho. Ya los labios comenza- 
ban á marchitarse, ya el corazón iba enfrián- 
dose, y las manos, cada día más pálidas, se 
desmayaban sobre los senos de las mujeres. 

Era el momento de cansancio y de paz en 
que podía cambiarse el rumbo de la vida. Los 
recuerdos familiares resucitaban de pronto, la 
conciencia temblaba con escrúpulos de santo y 
el orgullo, la ambición y el egoísmo iban enti- 
biándose, desfalleciendo en un nuevo ambiente 
del alma, hecho de bondad, de resignación y 
de tolerancia. 

Alfredo Sangil estaba huérfano desde hacía 
diez años. Conservaba de sus padres una me- 
moria grata y una respetable fortuna. Por la 
línea paterna era orgulloso y quijotesco, y de 
su madre había heredado un sentimentalismo 
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hondo y una modestia ejemplar. De sus parien- 
tes colaterales sólo tenía una noción remota, y 
nunca se cuidó de intimar con tíos y primos 
lejanos, que vivían perfectamente sin él. 

Se había educado en un colegio de jesuitas 
y fué allí donde recibió sus primeras lecciones 
de escepticismo. Después del bachillerato no 
quiso estudiar carrera alguna. Viajó y apren- 
dió á vivir entre las mujeres y los libros. En 
un tiempo creyó en la amistad, y, lleno de op- 
timismo, pensó que no todos los hombres es- 
taban envenenados por la envidia. Pensó que 
abundaban los hombres generosos, nobles y 
tolerantes y que, con cierta prudencia en la 
elección, podía uno crearse un grupo de ami- 
gos que amasen la confidencia y que supiesen 
auxiliarse mutuamente en las horas de soledad 
espiritual y aun en aquéllas de quebranto físi- 
co. Pero pronto supo que todo esto era irrea- 
lizable y que nunca se vivía mejor que cuando 
se estaba más solo. Comprendió la fuerza gran- 
de que la soledad encierra y se dedicó á ella, 
descubriendo en la misma una fuente de volup- 
tuosidad. Viviendo solo no recibía el baboso 
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agasajo de los aduladores, ni la sonrisa estú- 
pida del fatuo, ni la biliosa broma del ham- 
briento. Viviendo solo se ahorraba la cruenta 
visión de los gestos humanos. Los gestos de 
falso desdén, de suficiencia, de dominación, de 
carne satisfecha, no podrían molestarle ya. En 
su mundo interior, las sensaciones y las ideas 
tendrían formas suaves y rostros beatíficos, 
algo inexpresivos, porque no darían importan- 
cia suma al placer ni al dolor. 

En aquel mundo fantasmagórico y cerebral 
todo tendría un alma contemplativa y estoica. 
De esta suerte, recluirse voluntariamente no 
era uh sacrificio ni una penitencia, sino un 
bien entendido egoísmo . 

El no huía despechado ni vencido, huía ante 
la sospecha de que la mayor victoria humana 
no se merecía la preocupación de conquistarla. 
Por otro lado, la conquista del pan, la defini- 
tiva, no tenía que intentarla. Se la habían dado 
hecha. Y Alfredo Sangil comprendía entonces 
los afanes de media humanidad, y comprendía 
que las penalidades y las dudas de él tuviesen 
una morbidez y una distinción aristocráticas. 

£n tierra de Santos. 2 
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Eran torturas de artista, recelos de filósofo y 
nostalgias del poeta lírico que llevaba den- 
tro. 

También había sentido el tedio de lá carne. 
Su temperamento sensual supuso demasiados 
encantos en la mujer, y bien pronto había gus- 
tado todas las delicias y todos los refinamientos. 
El gesto erótico de sus labios iba trocándose 
en una mueca de cansancio y tal vez de repul- 
sión. Sentía la necesidad de hacerse casto y de 
dar todo su justo predominio al 'alma. Com- 
prendía todas las derivaciones y extravagan- 
cias carnales, pero en lo profundo sentía lásti- 
ma de todos los pervertidos, como la sentía de 
sí mismo en los instantes de debilidad y de de- 
mencia. 

En aquel mes de Junio sus nuevas ideas se 
concretaron. Se iría á cualquier pueblo á ha- 
cer vida conventual; se llevaría á Bermúdez, a 
quien estimaba de verdad. Para él Bermúdez 
era un ser intermedio entre la máquina y el 
hombre. Vivir sin Bermúdez equivalía á vivir 
sin la ducha, sin el timbre, sin la luz eléctrica. 
Bermúdez era útil, ordenado y ameno. Bermú- 
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dez le evitaba, además, toda la tarea monótona 
de la vida práctica y en muchas ocasiones lo- 
graba distraerlo con el proyecto de un nuevo 
viaje ó con la compra de un pájaro ó de un 
libro. 

Lo único que entonces inquietaba un poco á 
don Alfredo era Luisita, su última querida, 
una muchacha linda y picara, con el pelo pin- 
tado de oro y los ojos lúbricamente verdes. 
Don Alfredo no la amaba, y pensaba que ella 
no le quería como no fuese con el amor amplio 
y efímero de la recreación carnal. Pero él sen- 
tía algo de compasión por ella, y le daba, por 
esto, tantos consejos como dinero. Y sobre 
todo, á don Alfredo le gustaba charlar con 
Luisita, puesta una de las manos sonrosadas 
de ella entre sus manos pálidas. Luisita, como 
Bermúdez, sabía escucharle, sin interrumpirle, 
aprobando con los ojos lúbricos adormecidos. 
Sin él, Luisita se haría toda de carne y pronto 
el vicio la dominaría en absoluto. Pero don 
Alfredo no soñaba con regenerarla ni nunca se 
hubiese atrevido á hacerlo. En conclusión, se 
compadecía de ella por considerar imposible 
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que encontrase un hombre más inofensivo y 
bondadoso que él. 

Pero una vida de santidad iba á comenzar, y 
todo lo profano, todo lo del siglo — los amigos, 
los libros, el París libertino y los ojos veneno- 
sos — debía alejarse hacia el olvido. 



II 



Don Alfredo y Bermúdez llegaron á Avila en 
los últimos días de Junio. Al apearse del tren 
presenciaron una reyerta entre dos mozos de la 
estación, que se disputaban unos baúles. Ber- 
múdez, con sendas maletas en las manos, lla- 
maba á voces á uno que se las cargase. Pero 
todos los que podían hacerlo no se ocupaban 
sino de asistir al lance que se desarrollaba en 
el andén. Los dos mozos, furiosos, entre blas- 
femia y blasfemia, se descargaban tremendos 
puñetazos. Todo era rápido, y tan enérgico, 
que hacía inútil la intervención pacífica de los 
espectadores. Al fin, uno de los mozos, con- 
gestionado, sacó de su bolsillo una navaja que 
hundió varias veces en el pecho de su adver- 
sario. Este cayó al suelo muerto. 
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Entonces, don Alfredo, en medio del tu- 
multo, arrancó las maletas á Bermúdez y salió 
de la estación. Iba verdaderamente conster- 
nado. Llegaba á un pueblo con melancólicas 
ideas de paz; traía predispuesta el alma para la 
mansedumbre y para el bien, y lo primero que 
contemplaban sus ojos en aquel pueblo era un 
homicidio. La visión roja le llenó de pesimis- 
mo. Estaba aún cerca de la estación v oía un 
vocerío trágico. Iba por un camino pedregoso 
y polvoriento y el paisaje que por la derecha 
podía ver era seco y árido y daba una impre- 
sión de tristeza y de tedio. Sólo las manchas 
verdes de algunas encinas animaban aquella 
planicie. En primer término había unas here- 
dades sembradas de trigo. Después se levanta- 
ban la mole ruinosa de un convento, un gran 
edificio de ladrillos y una vieja iglesia de sobrio 
campanario. Varias casas aldeanas se despa- 
rramaban en la llanura, con sus huecos som- 
bríos en las paredes blancas. Dos hileras de 
encinas demarcaban una senda qué parecía 
concluir junto á unos cipreses lejanos. Don Al- 
fredo coligió que aquella era la ruta del cemen- 
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terio. Algunos otros caminos ondulaban en la 
árida extensión. El sol iba ocultándose, y el 
cielo azul, sin una nube^ tenia en Poniente un 
resplandor de fuego. De pronto, una arboleda 
escondió aquel paisaje á los ojos de don Al- 
fredo. Este se detuvo, y, abandonando las ma- 
letas en el polvo de la carretera, miró para de- 
trás. A pocos pasos de él venía Bermúdez, ja- 
deante, con un cabás en una mano y un atado 
de jaulas en la otra. Al enfrentarse gritó: 

— Buena entrada, ¿eh? 

Y ya acercándose á don Alfredo, que le es- 
peraba con los brazos cruzados, prosiguió: 

— Esto es horrible. Allá queda uno con siete 
puñaladas. ¡Va bien despachado! Los mozos 
de la estación debían esperar, para matarse, á 
dejar servidos á los viajeros. Míreme usted 
cargado. Y usted voló con las maletas... ¡Esto 
es horrible! 

Don Alfredo puso una de sus manos en la 
espalda de su secretario. 

— Vamos, amigo Bermúdez, un poco de pa- 
ciencia. La víctima no es usted por venir carga- 
do, sino el que se queda tendido en la estación. 
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Sigamos nuestro camino. Usted guiará. Tenga 
usted calma. La muerte de un hombre, por 
miserable que sea, es algo que obliga á refle- 
xionar. Hay que ser humildes, amigo Bermú- 
dez, porque pertenecemos á la muerte. La 
cuestión es la misma en todas partes: morir. 

Bermúdez contestó: 

— Sí; pero no es lo mismo morir en su cama 
que morir cosido á puñaladas. 

— Claro que no es lo mismo, pero, en defi- 
nitiva, tanto monta lo uno como lo otro. Y tal 
vez lo mejor es morir por sorpresa. Figúrese 
usted: ese mozo fué á la estación, como todas 
las tardes, lleno de vida, con los bíceps en ten- 
sión, dispuestos á levantar baúles. Fué pen- 
sando en ganarse unas pesetas, en tomar luego 
un poco de vino, en descansar más tarde hon- 
radamente. Y de pronto un compañero le arre- 
bata el baúl que iba á darle las pesetas, el vino 
y el descanso. Surge la disputa, la lucha por la 
vida, amigo Bermúdez, y de pronto uno de los 
luchadores ya no tiene que luchar más, porque 
cae sangrando por siete heridas. La muerte no 
ha podido ser más -rápida ni más bondadosa 
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con él: le ha evitado lo tremendo, que es la 
agonía.., Pero, en conclusión, eso de la muerte, 
como todas las cosas, pertenece á la fatalidad. 
Lo que hay que hacer, amigo Bermiidez, es 
estar prevenido^ tener descontada la muerte 
como un simple accidente en el que tomamos 
una pequeña parte. Es humanitario, por otro 
lado, el morirse, y, además, es ridículo tratar 
de no morirse... 

— Entonces — interrumpió Bermiidez — , se- 
gún usted, lo mejor es reírse de la medicina, 
de la higiene y de la seguridad pública, sin 
contar con los sentimientos familiares, y de- 
jarse morir, apestado, envenenado, asesinado... 
¡Ay, eso no, don Alfredo; protesto, protesto 
dos mil veces...! 

— No; no voy por ahí, amigo Bermúdez, 
porque, si tal creyese, ya estaría practicando 
el salvajismo. No; ya que se vive hay que cui- 
darse, pero no por retrasar la muerte, que 
viene siempre á su hora, sino por no hacer la 
vida más horrible de lo que es. Y en cuanto á 
las lágrimas que suscita la muerte, le diré á 
usted que no remedian nada y que no vienen á 
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ser, en última instancia, sino un desahogo 
fisiológico... 

— Por lo visto, llorar equivale á digerir... 

— Sí, Bermúdez; el que llora, el que se queja, 
no hace más que digerir su dolor... 
. — ¡Pues aviados estamos! ¿Y usted es don 
Alfredo Sangil, el Bueno? ¿Y usted es el que 
se compadece con las historias de las golfas, y 
el que me hace dar á cada instante limosnas de 
cinco duros? ¡Pues no lo entiendo á usted! 

Don Alfredo y Bermúdez habían pasado por 
junto á la arboleda y tenían á su izquierda una 
especie de jardín inglés con alamedas y plazole- 
tas limitadas por macizos de evónimos. De nue- 
vo, á la derecha, se mostraba el paisaje árido, 
seco y aplanante. Por la carretera cruzaban 
algunos coches levantando inmensa polvareda. 
En la linde se erigían los mástiles del telégrafo 
y algunas acacias. De un callejón brotaba un 
grupo de mozas con el pelo partido en cren- 
chas pegadas á las sienes y los cántaros de 
agua en las caderas. De la ciudad, por la acera, 
reposadamente, venían tres curas, uno tras de 
otro. 
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A lo Último se veía un gran trozo de muralla 
almenada, con una puerta entre dos elevadísi- 
mos torreones. Las almenas de los salientes y 
de las murallas se dibujaban con firmeza en el 
cielo crepuscular. Varios árboles impedían ver 
por completo la grandeza arquitectónica de 
aquella construcción- bélica de la Edad-Me- 
dia. Don Alfredo se detuvo, volvió á aban- 
donar sus maletas y entonces Bermúdez le 
dijo: 

— Justamente, don Alfredo, hemos llegado. 

Don Alfredo vio á la izquierda una gran ta- 
pia y al otro lado una casa de planta baja, 
pintada de blanco y con dos balcones. A la 
puerta estaba un viejo de gran cabeza cana y 
de piernas cortas y torcidas. Bermúdez se lo 
presentó á don Alfredo. 

— Este es el señor Batalla, propietario de 
la casa. 

El señor Batalla hizo una reverencia á don 
Alfredo y se apoderó de una de las ma- 
letas. 

— Pasen ustedes; están en su casa. 

Luego preguntó: 
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— ¿Qué tal el viaje? 

Y Bermúdez le dijo que la llegada no podía 
haber sido más desagradable. 

— Ya nos ve usted, convertidos en mozos de 
cuerda, porque los de aquí se entretienen en 
matarse. ¡Es horrible! 

El señor Batalla le rió la gracia á Bermúdez 
y contestó: 

— Sí, ya estoy enterado. Es bien triste... 
Pero, pasen ustedes. 

El señor Batalla abrió una puerta del zaguán 
que tenía en lo alto un Corazón de Jesús. Don 
Alfredo pasó con su maleta y Bermúdez con su 
cabás y sus jaulas. Luego, el señor Batalla co- 
menzó á guiar: 

— La sala... Un gabinete... Alcoba... Alco- 
ba... Ropero... La cocina, hermosa, ¿ver- 
dad?... El comedor... 

Don Alfredo se había sentado en la sala, y 
tirándose de los bigotes contemplaba una oleo- 
grafía de la Sagrada Familia. Hasta él llegaban 
las voces del señor Batalla y de Bermúdez y sus 
pasos fuertes por las habitaciones y los pasi- 
llos. Se levantó, y sin darse cuenta se vio de 
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cuerpo entero en un gran espejó de antiguo 
marco de nogal. En la media luz del anoche- 
cer su figura alargada y noble era indecisa y 
espiritual. Las manos pálidas se desdibujaban 
sobre la ropa negra, el brillo de los ojos se des- 
vanecía... Pero de pronto concluyó el misterio. 
El señor Batalla acababa de encender la luz é 
invitaba á don Alfredo á ver el jardín y el pai- 
saje que desde la terraza se descubría, aunque 
ya la noche... 

Don Alfredo se lo agradeció mucho. 

— No, señor Batalla, gracias... Mañana; ven- 
go cansadísimo. 

El señor Batalla no insistió. 

— Está bien, señor; voy á ver á Bermúdez, 
con sus pájaros, á disponerlo todo. Aquí, co- 
rral por medio, me tiene para lo que guste. 
Usted mandará. 

— Muchas gracias, señor Batalla. 

Don Alfredo pasó á un gabinete que tenía 
en frente. El gabinete daba á una alcoba. En 
la alcoba había una vieja cama de madera, es- 
tilo Luis XV, y en su cabecera un San Sebas- 
tián, al óleo, todo renegrido y descascarillado, 
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con nueve ó diez flechas cfavadas. Sobre el ve- 
lador pendía una pila de agua bendita. El ga- 
binete, sobriamente amueblado, estaba lleno 
de santos: los dos Corazones, una Santa Te- 
resa, un San Juan de la Cruz, un San Pedro 
de Alcántara, los santos de Avila. Don Al- 
fredo los fué mirando todos fervorosamente, y 
en esto le sorprendió de nuevo el señor Bata- 
lla. El viejo con sus piernas torcidas y su son- 
risa, tenía un aire picaresco y servil. 

— ¡Ah! ¿es usted creyente? — le preguntó á 
don Alfredo. 

— ¿Por qué no?— le respondió éste. 

— No se parece usted al señor Bermúdez. 

— ¿Pues qué ha pasado? 

— Que me ha hecho quitar los santos de su 
alcoba. ¡Es un herejote! 

— ¡Hombre! Ya empieza Bermúdez. No le 
haga usted caso. Es que se toma el trabajo de 
ser ateo. Ya le diré yo que estamos en tierra 
de santos. 

— Y que lo diga usted, señor. Aquí no tengo 
sino unos pocos, y lo principal, que es la Santa; 
pero faltan San Segundo, San Vicente, Santa 
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Sabina y Santa Cristeta, sus hermanas; San Pe- 
dro del Barco, el pueblo de fas truchas, señor; 
San Pascual de Tormellas, San Bernardo de 
Candelada... 

— Sí, faltan. ¡Es una lástima! 

— ¿Quiere usted que se los busque por ahí? 
Los hay. 

— No; déjelos. Ya los veré en las iglesias 
con Bermúdez. 

— Pero ¿irá ése á las iglesias? — preguntó el 
señor Batalla asombrado. 

— Sí, señor; ¡iré! — dijo reciamente detrás de 
él la voz de Bermúdez — . Iré para convencer- 
me aún más de' la hipocresía y de la menteca- 
tez de este pueblo... 

El señor Batalla se ofuscó y no sabía qué 
responder. Don Alfredo intervino: 

— Vamos, amigo Bermúdez, no empiece us- 
ted. El señor Batalla cree y usted no cree; de- 
ben ustedes respetarse mutuamente. 

El señor Batalla, ya repuesto, dijo con al- 
guna energía: 

— Yo respeto las opiniones del señor Bermú- 
dez y reclamo la debida reciprocidad. 
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— No es exacto — le respondió Bermúdez — ; 
usted se ha reído de mis pájaros y ha puesto 
en duda el sexo de un canario. Es canario, efec- 
tivamente canario, señor Batalla. 

Este quiso hablar, pero la voz roncay soca- 
rrona de Bermúdez prosiguió: 

— Y es preciso que usted sepa que yo adoro 
á mis pájaros como usted á sus santos, y que 
para mí vale más un gorrión que ese San Se- 
bastián embetunado que tiene usted ahí. 

El señor Batalla hizo un gesto de mártir y 
contestó: 

— Bueno, señor Bermúdez, dejemos eso. Ya 
no dudo de que sea canario. Vamos á ser 
amigos. 

Y le tendió su mano, que Bermúdez no tuvo 
inconveniente en estrechar. Por fin, el señor 
Batalla, reiterando sus ofrecimientos, se despi- 
dió de los inquilinos. 

Cuando éstos se quedaron solos, don Alfreda 
amonestó á Bermúdez: 

— Hombre: modere usted sus iras anticleri- 
cales. Le advierto que este pueblo pertenece al 
clero y que en él todo el mundo es católico* 
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Deje en paz al señor Batalla, él vive aquí y le 
conviene tener santos en su casa y asegurarla 
de incendios con el Tú reinarás sobre la 
puerta. El señor Batalla es un sabio... 

— No, don Alfredo, usted con su filosofía 
dice las cosas al revés. El señor Batalla es sen- 
cillamente un hipócrita. Ya cuando vine á al- 
quilar la casa tuve una agarrada con él, con 
motivo de los tales santos. ¡Está bueno el señor 
Batalla! ¿Sabe usted cuántas mujeres ha te- 
nido? ¡Cuatro! Y comenzó la carrera de 
cura... 

— Está bien, amigo Bermúdez; pero nada de 
eso tiene importancia. Ni á usted ni á mí debe 
preocuparnos el señor Batalla. Hemos venido 
aquí á hacer una vida tranquila, á descansar... 
¿Que usted no quiere santos? Pues pone en su 
lugar sus jaulas. Ciertamente un pavo real es 
más> alegre y más decorativo que una Doloro- 
sa. A mí me da lo mismo vivir en un bosque 
que en el coro de la catedral de Avila. Tanto 
me subyuga el graznido del cuervo como el 
canto llano. Aprenda usted de mí, amigo Ber- 
múdez, acostúmbrese á encontrar un lado 
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agradable en todas las cosas. ¿Tiene usted 
obligación de indignarse ó de entusiasmarse? 
Creo que no. ¿Es usted político? 

— No, señor. 

— ¿Va usted á dedicarse á la filosofía ó-á la 
literatura? 

— No entiendo de eso. 

— Pues entonces, amigo Bermúdez, redúz- 
case á sus pájaros y considérese feliz porque 
nada le obliga á mentir ni á falsear sus senti- 
mientos. ¡Si usted es un hombre de suerte! Con 
callarse le basta... 

— Todo lo que usted quiera, don Alfredo, 
pero yo soy patriota. 

— ¡Ah! 

— Sí, señor, y me indigna que no seamos 
como Francia. Créame usted, hay que con- 
cluir con la Iglesia. Usted, don Alfredo, en lu- 
gar de retirarse á los treinta años, debería lu- 
char y tener fe. Yo no soy tonto, don Alfredo, 
y si grito es porque no sé razonar como usted, 
y si soy algo grosero es porque con los hipó- 
critas hay que serlo. En fin — concluyó Bermú- 
dez — allá usted... No soy quién para aconse- 
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jarle. Mañana será otro día. ¿Quiere usted 
cenar? 

No, gracias. 

— Entonces, adiós y descansar. 

— Adiós, Bermúdez. 

Don Alfredo se quedó solo. Hundido en una 
butaca estuvo pensando largo rato. Las últi- 
mas palabras de Bermúdez, bruscas y sinceras, 
le habían inquietado: debería luchar y tener 
fe.., ¿Luchar? ¿Por qué? ¿Por quién? ¿Por 
sí mismo? No era ambicioso: su escepticismo 
nada tenia de falso. La estimación de los de- 
más no le inquietaba. Se estimaba á si propio 
porque se discutía, porque se analizaba y por- 
que espiritualmente se mejoraba, negándose 
todos los días al levantarse y haciéndose hu- 
milde ante la Naturaleza. ¿Luchar? ¿Destruir? 
¿Crear? ¿Era posible mejorar á los hombres? 
¿Se les hacía mejores, verdaderamente mejores, 
cambiándoles la religión por el derecho, agran- 
dándoles la patria, fecundándoles los campos? 
¿El bien de unos no acarreaba el mal de los 
otros? Y, á pesar de todo, los viejos instintos 
de la carne, ¿no subsistían sobre la tierra? 
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Don Alfredo comprendió que él no había 
nacido para redentor, y aun quiso creer que la 
raza de los redentores debia desaparecer por 
inútil. ¿Dónde estaba el hombre ó el dios que 
redimiese á los hombres del egoísmo? ¿Dónde 
el sabio, el legislador, el varón fuerte que res- 
petando el egoísmo, la expansión, el triunfo 
orgánico de los hombres los condujese á la ar- 
monía de la vida? 

Estuvo por llamar á Bermúdez y decirle: 

— ¿Usted sabe lo que es tener fe? ¿Usted 
sabe por lo que hay que luchar? 

Pero en el silencio de la noche oyó la respi- 
ración sonora del secretario, que dormía entre 
sus pájaros. 

Entonces, don Alfredo decidió acostarse. 
Deshaciéndose la corbata contempló el cuadro 
que representaba á Santa Teresa. La gran fun- 
dadora tenía las manos exangües unidas en 
oración, y sus ojos grandes y sus labios páli- 
dos estaban llenos de voluntad y de misticis- 
mo. A la izquierda de la Santa, en un rompi- 
miento de gloria, aparecía el Espíritu Santo en 
su forma mitológica de paloma. El cuadro era 
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obra de un mediano pincel que acaso demacró 
por demás las facciones de la Santa. En aquel 
cuadro, los ojos de la Virgen de Avila eran ne- 
gros. Don Alfredo los contempló santamente, y 
en un momento de éxtasis, los ojos negros le 
parecieron verdes como dos esmeraldas. Des- 
pués se acostó y tuvo un sueño profano y enig- 
mático. Soñó que los ojos de la Santa eran ver- 
des^ y que ellos, como los de Luisita, irradia- 
ban una luz viva, amorosa y sensual. 



III 



Don Alfredo se levantó á medio día. Por el 
balcón de la sala vio la carretera pedregosa y 
polvorienta^ la tapia resquebrajada y un álamo 
de tronco carcomido, inmóvil bajo el sol. Al 
ínal de la carretera, sobre el cielo de un azul 
banquecino, se recortaban las almenas de la 
m\ralla y más elevadas las de los torreones, 
ente los cuales describía su curva elegante el 
arce de la puerta medioeval. Por la acera pasó 
un r^ndigo viejo, sudoroso y harapiento, con 
bácuo y zurrón. Don Alfredo le dio una li- 
mosa. Detrás del mendigo apareció una men- 
diga exagenaria. Don Alfredo la socorrió 
tambiéi, y después de la menjiiga llegó un ra- 
pazuek que alargó su mano, en la que don 
AlfredO)uso la tercer moneda. Al poco tiempo 
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pasó un cura grueso con los manteos reco- 
gidos. 

Don Alfredo llegó por un pasillo al comedor 
que daba á un patizuelo lleno de hortensias, 
de geranios y de claveles, entoldado por una 
parra que tamizaba el deslumbramiento del 
sol. En el patizuelo estaba Bermúdez sentado 
en un gran sillón de mimbre contemplando 
sus pájaros, ya limpios y alegres en sus jaulas 
llegadas de Madrid. Un cardenal brincaba al- 
tanero con el orgullo de su caperuza roja. El 
ruiseñor picaba distraídamente un corazón, 
enarcaba luego su garganta y erigia el pie/ 
sanguinario mirando á lo alto con sus pupil/s 
redondas y brillantes. Los canarios hundan 
las cabezas en el alpiste resignados en su cAi- 
tiverio. Dos periquitos muy verdes trep^an 
por los hierros de su jaula... Bermúde/iba 
con los ojos de una á otra. De pronto seÁuso 
á silbar de varios modos y suscitó elpon-r 
cierto de sus pájaros. Luego, arruUac^i en- 
cendió un gran puro y miraba subir y/esva- 
necerse el humo azul cuando los paso»le don 
Alfredo sobre la arena le distrajeron, wtonces 
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se levantó para saludarle. Don Alfredo^ en otro 
sillón de mimbre, se sentó frente á él. 

— ¿Qué tal Bermúdez? — le preguntó— ¿cree 
usted que viviremos bien en este pueblo? 

— No, señor; creo ardientemente que no. Us- 
ted se aburrirá, aunque no lo piense, y yo ra- 
biaré. Toda la mañana me la he pasado discu- 
tiendo con el señor Batalla. 

— Hombre, no sea usted asi. 

— No; si después de todo, el señor Batalla y 
yo nos entendemos. El es quien nos ha facili- 
tado la cocinera; ¿quiere usted verla? 

— Ya habrá tiempo. 

— Es una buena moza, con el pelo partido en 
dos, empegotado en las sienes, las mejillas ro- 
jas, los labios rojos... Tiemblo pensando en la 
comida de aldea que nos preparará. ¿Quiere 
usted que le enseñe el jardín? 

Don Alfredo aceptó. Bermúdez lo condujo 
por una senda estrecha, entre dos tapias, cu- 
bierta en toda su extensión por una parra. Las 
tapias casi se ocultaban bajo la hiedra y la ma- 
dreselva. A ras del suelo había lilas sin flor y 
rosales silvestres que trepaban por los troncos 
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sarmentosos. Sobre la arena temblaban man- 
chas de sombra de una tonalidad azul junto á 
las irradiaciones de sol que atravesaban los 
huecos desnudos de pámpanos. Había una 
fuerte emanación campesina: itoda la vegeta- 
ción, sofocada^ transpiraba su savia. Algunas 
abejas revolaban en torno de las rosas desfalle- 
cidas; se oía el zumbido de otros insectos y el 
rumor de las hojas al paso de los lagartos. 

De tiempo en tiempo, una bandada de go- 
rriones se abatía sobre la parra y picaba las 
uvas nacientes. Desde el patizuelo, los canarios 
y el ruiseñor enviaban su trino y el cardenal 
modulaba un silbido extraño. 

Don Alfredo y Bermúdez llegaron á un ce- 
rezo cargado de fruto, en donde concluía la 
senda. 

Esta hacía un ángulo, para formar un jar- 
dinillo euadrangular, en cuyo centro, entre flo- 
res, una fuente disparaba el agua á regular al- 
tura por el pico enhiesto de un cisne cabalgado 
por un niño desnudo. Alrededor de la fuente 
había geranios con flores de púrpura, claveles 
blancos y encendidos, margaritas y hortensias, 
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y rosales de rosas rojas y de rosas pálidas en 
donde libaban las abejas. Dos arriates latera- 
les estaban también llenos de flores y de enre- 
daderas de campánulas que ascendían por los 
muros. El jardín daba paso á una terraza, en- 
toldada por otra parra, desde la cual se divi- 
saba un paisaje amplio, que don Alíredo y Ber- 
múdez comenzaron á contemplar. 

En primer término, se levantaban casas de 
aspecto campesino, con sus tejados desiguales 
salpicados de buhardillas, de tragaluces y de 
chimeneas. Por bajo de la terraza se veían al- 
gunos patios y corrales, con ropa blanca ten- 
dida al sol y con algún conejo echado sobre la 
hierba... Después de las primeras casas se ex- 
tendía un trozo de carretera, y perpendicular- 
mente á ella, una calle^ de casas bien humildes, 
por la que iban algunas mujeres cobijadas en 
sus sombrillas, y algún carro de muías con su 
toldo de hule'deslustrado. Después del caserío, 
en el fondo de un campo de trigo, se dibujaba 
la mole ruinosa de un convento antiguo, ya 
sin carácter arquitectónico. Luego, una gran 
extensión pedregosa trazaba en el horizonte un 
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semicírculo casi perfecto. Eran terrenos bal- 
díos, heredades sembradas y parcelas en bar- 
becho. La extensión estaba rota por una senda 
arbolada, que don Alfredo reconoció por el ca- 
mino del cementerio. Otros caminos ondulaban 
y se perdían en el límite del horizonte. En me- 
dio del paisaje una casa de labranza se desta- 
caba, con tres carros cargados de mies y con 
la mancha de la parva, casi blanca bajo el sol. 
Un pequeño valle de encinas parecía un oasis... 
De entre un pedregal, como si surgiese de lo 
desconocido, surgió un tren que volvió á per- 
derse,y á surgir con el trepidar de sus hierros 
y la nube de su humareda, que subía á empa- 
ñar la atmósfera radiante. El sol, desde el cé- 
nit, caía implacable sobre la tierra. Todo el 
paisaje daba una sensación de sequedad y apla- 
namiento. Los ojos sentían la fatiga de lo árido 
y la nostalgia de las visiones húmedas. 
Don Alfredo le dijo á Bermúdez: 
— Qué duro es esto, ¿verdad? Para usted y 
para mí, hombres del Norte, resulta agobiador 
este paisaje, sin un bosque, sin un rio, sin una 
montaña. Veremos la parte de la Sierra que 
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desde aquí no se divisa. Hemos tenido mala 
suerte, amigo Bermúdez. Venir á esta terraza 
es venir á la tristeza; ¿no cree usted? Yo, con- 
templando este paisaje, no puedo creer en la 
fecundidad de los campos ni en la fecundidad 
de las ideas. Esto me pone triste, hosco, pesi- 
mista. Bajo este sol, sobre estas piedras, presen- 
ciaría yo un cataclismo sin conmoverme y nada 
haría para impedir la muerte de los hombres. 
El paisaje es inhospitalario y cruel, y su cruel- 
dad se refleja en mi alma... Pero, tal vez, amigo 
Bermúdez, usted no siente nada de lo que yo 
digo; usted es un hombre sano y tendrá la 
misma calma espiritual en las riberas del Miño 
que en las llanuras de Castilla. Si es así lo en- 
vidio. 
Bermúdez respondió: 

— Lo que yo sé, don Alfredo, es que en las 
riberas del Miño estaría distraído; que en el 
patio del Lion d'or^ tomando cerveza, lo pa- 
saría muy bien, y que aquí me aburro impe- 
rialmente. 

Y puso su mano en la boca para no descu- 
brirla en un bostezo inmenso. Luego protestó 
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de las moscas y del calor, y maldijo tres veces 
al señor Batalla. Volvió á pasar bajo la parra 
con don Alfredo, y en el patizuelo hizo una es- 
tación para recrearse con sus pájaros, que tri- 
naban satisfechos en la plenitud del día. 



Siguieron días de recogimiento y de medi- 
tación para don Alfredo. Se pasaba largas ho- 
ras en su gabinete echado en una meridiana, 
llevando sus ojos distraídos de los cuadros de 
santos al balcón, donde las persianas extendi- 
das ponían unas franjas de luz que los visillos 
y la cortina de encaje hacían algo difusa. So- 
bre una consola una jarra de Talavera, de vi- 
driado multicolor y brillante, sostenía un ramo 
de margaritas y crisantemos. 

Don Alfredo había puesto en las paredes, 
debajo de los santos, dos dibujos picarescos 
de Guillaume, dos agua-fuertes de Goya y uñ 
retrato al pastel de Luisita. Se distraía con- 
templando las ironías del caricaturista francés, 
los embrujamientos de üoya y los ojos verdes 
y el escote rosa de Luisita. Nada de esto le 
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alejaba de sus divagaciones místicas ni de sus 
propósitos de ascetismo. Las caricaturas eran, 
en buena ñlosofia, la realidad de la vida mo- 
derna; los trazos de Goya, un discurso sobre la 
superstición que aún domina á los espíritus, y 
las carnaciones suaves y los ojos de ajenjo 
de Luisita, la áurea floración del vicio... Ade- 
más, si algo de todo esto solicitaba deseos pe- 
caminosos en don Alfredo, él se inundaba de 
honestidad contemplando el rostro macilento 
de la Virgen de Avila, la sonrisa de pureza de 
San Juan de la Cruz y las manos lívidas de 
San Pedro Alcántara... Quería tener enfrente la 
tentación para dominarla; el hechizo de los 
ojos verdes para desdeñarlo. 

Se internaba en su espíritu para encontrar 
los afectos y los recuerdos. Hacía memoria de 
su familia como de algo lejano que perteneciese 
á otro planeta. Sólo por la costumbre existía el 
amor familiar. Un hombre solitario, como él, 
no podía sentir más que grandes simpatías por 
las idealidades grandes. El respeto que tuvo en 
vidaá sus padres no disminuía por el abandono 
en que los dejaba en sus tumbas. El día de di- 
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funtos evocaba la bondad de su madre y la 
orguUosa hidalguía de su padre^ como las evo- 
caba cotidianamente en las horas de meditación. 

Sus parientes colaterales no significaban 
para él ni más ni menos que el resto de la gran 
familia humana. 

No tenía un fuerte amor concreto: ni un 
amigo, ni una amante, ni un hijo. 

No odiaba tampoco. Era el odio una preocu- 
pación demasiado intensa, y nadie había logrado 
inspirársela. Como no odiaba no tenia planes 
de venganza y no pensaba, con saña volup- 
tuosa, en causar mal á ningún hombre. No 
creía en las traiciones^ ni en las perfidias; le 
parecían éstas armas para luchar por la vida, 
armas que, desde luego, él no hubiese em- 
pleado nunca. Había hecho lo posible por no 
suscitar envidia, y cuando tenía la sospecha de 
que era envidiado, se preguntaba por qué le 
envidiarían. ¿Le envidiaban la querida, el au- 
tomóvil ó la renta? Pero por la vida interior 
desolada, por el análisis suicida^ por la duda de 
si mismo, por la inquietud mortal de su alma^ 
¿le envidiarían también? 



I 

EN TIERRA DE SANTOS 49 i 



El no ignoraba cuánta elegancia metafísica 
había en su dolor... El ideal del filósofo por 
hambre estaba en comer. El ideal del filósofo 
lascivo residía en el amor sexual. Eran ambos 
ideales asequibles. Pero el ideal de los hombres 
de apariencia feliz y de alma melancólica, el 
ideal de los hombres reflexivos y soñadores, 
¿dónde estaba? ¿Dónde estaba el remedio 
contra el tedio y la desilusión y la amargura? 
Tan sólo el obrero, el proletario y el men- 
digo se consideraban con derecho á un mundo 
mejor. 

Y á la gran legión de los tristes, de los sa- 
bios y de los supremamente desengañados, ¿no 
le era posible soñar también con su Utopia? 
¿No formaban los atormentados cerebrales, 
más allá de la de la vida y de la carne, una 

' aristocracia del dolor? 

Y don Alfredo pensaba que el ideal como 
fin no existía. Era sólo una peregrinación á lo 
desconocido, donde tal vez se encontrase lo 
infinito y lo absoluto. Era preciso conocer las 
cosas tales como preexistiesen en una suprema 
inteligencia primitiva, de que en la humana 
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sólo se percibían los más simples reflejos. Era 
preciso abandonar la idea del tiempo. 

Don Alfredo se preguntaba si no habría en 
todo esto una gran inutilidad; una íntima luj una 
del cerebro. ¿Pero existía algo en el mundo 
finito que pudiese arrancarle de sus meditacio- 
nes trascendentales? Sus esfuerzos en pro de 
la especie, ¿fructificarían? ¿Cuál era su mi- 
sión? ¿Cuál su destino? 

Si él hubiese formulado esta pregunta en 
alta voz delante de Bermúdez, Bermúdez le 
habría respondido: «Su misión consiste en pen- 
sar menos y en vivir más. Venga usted á escu- 
char á mis pájaros, á discutir con el señor 
Batalla y á charlar un rato con la cocinera. 
Pasee usted debajo de la parra. Coma y salga 
á la calle, aunque no sea más que á ver curas 
y conventos, porque encerrado en su gabinete, 
solo, no puede hacer nada bueno.» Pero don 
Alfredo no hablaba todavía de esas cosas con 
Bermúdez, y no podía recibir sus saludables 
consejos. 

Llevaba más de dos semanas en Avila y no 
conocía de la ciudad sino un trozo de carre- 
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tera, otro de muralla y un paisaje yermo que le 
llenaba de tristeza, todo visto sin salir de casa. 
Bermúdez ya había descubierto la ciudad é in- 
timado con la familia del señor Batalla... 



El señor Batalla estaba casado en cuartas 
nupcias con una mujer encogida, de ojos 
mansos y encías descubiertas que llegó á su 
tálamo cuando él había entrado en franca an- 
cianidad. Sus tres antecesoras le habían de- 
jado sobre la tierra cada una una hija. Las 
tres muchachas, de treinta, de veinticinco y de 
veinte años, se pasaban la vida bordando bajo 
el techado del zaguán ó corral que mediaba 
entre la casa alquilada y un pabellón donde se 
hacinaban todos los Batallas^ con la añadidura 
de un viejo setentón, padre político del pro- 
pietario, jardinero, cocinero y aguador y de 
un perro de lanas lleno de años y de miseria, 
que andaba siempre escondido bajo un banco 
de piedra empotrado en el muro del corral. 

La segunda mitad de éste, á cíelo abierto, 
conducía á una gran cuadra exhausta de bes- 
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lias mayores, pero no de muebles viejos y de 
palomas y gallinas que picoteaban entre los 
guijarros, donde crecía la hierba. 

En ambas mitades del corral había también 
gran cantidad de objetos inservibles, de respe- 
table vetustez. Estaban amontonados en los 
rincones y en unas alacenas de pino pintarra- 
jeado de amarillo y rojo que el señor Batalla 
descubrió espontáneamente á Bermúdez. No 
obstante los antagonismos de conciencia, se 
había hecho muy amigo de él, y Bermúdez 
pudo conocer la historia del señor Batalla le- 
yéndola en aquellos cachivaches. Unos cua- 
dros mohosos y algunas ruedas de bicicleta 
recordaban los tiempos en que tuvo un veló- 
dromo, el primero de Avila; una romana de- 
nunciaba su época de hortera, y un aristón 
evocaba los días lejanos en que el señor Bata- 
lla había amado la música. Era aquellp una 
sucursal del Rastro, y Bermúdez, que prefería 
los bazares y el aroma del barniz, no dejaba 
de hallar un raro encanto ante tantas cosas 
viejas, envueltas en polvo y telarañas. Además, 
el corral del señor Batalla, según Bermúdez, se 
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correspondía perfectamente con la ciudad, 
vieja también y empolvada, con la pátina de 
sus conventos y sus murallas y con las tela- 
rañas de la superstición y del fanatismo en el 
alma. Ciudad llena de reliquias de santos tan 
dignas de respeto arqueológico, filosófico y 
místico como la romana, el aristón y las bici- 
cletas del señor Batalla. 



ÍV 



Una mañana pudo Bermúdez invadir las ha- 
bitaciones de don Alfredo, y le halló tendido en 
la meridiana, con los brazos en el pecho y los 
ojos fijos en el retrato de Luisíta, colgado por 
bajo del de Santa Teresa. 

Bermúdez tomó asiento en una butaca, en- 
cendió un cigarro, y tuvo el dolor de com- 
prender que don Alfredo no le hacía caso, per- 
dido como estaba en el limbo de sus medita- 
ciones. Entonces creyó oportuno sacar de sus 
labios el cigarro y dejarlos en disposición de 
expresar cosas importantísimas. 

— Entiendo yo, carísimo don Alfredo — co- 
menzó á decir — , que está usted haciendo un 
disparate con eso de pasarse la vida en casa. 
Yo no le digo á usted que este pueblo tenga 
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muchos atractivos; no, señor; pero si que un 
hombre como usted, aipigo de las cosas viejas, 
puede hallar alguno. ¿Le gustan á usted las 
iglesias? Aquí las tiene usted de todas las mar- 
cas. ¿Le gustan á usted las faldas? Pues aquí 
quien no lleva enaguas es porque lleva sotana. 
¿Ve usted al señor Batalla? Lleva una sotana 
por dentro. 
Don Alfredo fingió que se asombraba. 

— ¿Se la ha enseñado á usted? 

— No, señor; yo no quiero verle nada al 
señor Batalla... Me refiero á una sotana moral. 

— Vamos... Yo creí que el hombre llevaba 
de verdad su sotana y hasta un cilicio... 

— ¡Quiá! Si es un redomado cuco. ¿Sabe 
usted lo que les dice á sus chicas? 

— ¿Qué? 

— Las chicas parece que de vez en cuando 
sienten un lígerísimo deseo de contraer matri- 
monio. El novio no parece, y el señor Batalla 
les dice: «Vosotras vivís en un pueblo privile- 
giado: aquí la que no se casa se queda en vir- 
gen de Avila y puede llegar á ser santa. ¡Qué 
bueno, ¿verdad?, que lo canonicen á uno! Ade- 
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más, hijas mías, el matrimonio es un estado 
inferior, una desgracia: os lo digo por expe- 
riencia.» La hija mayor, que tiene sus treinta 
pasados, casi se deja convencer. La muchacha 
está pálida, delgada... Tiene salpicaduras de 
cera en la ropa... Ayuna, reza... Va para santa. 
La segunda, de cinco lustros, no es tan devota, 
pero aún, aún... Ahora bien: por la santidad 
de la pequeña, en plena juventud, ancha de 
caderas, de labios como guindas, no doy cin- 
cuenta céntimos, don Alfredo. Podrá llegar á 
santa, no lo dudo; pero es indudable que atra- 
viesa los días de prueba y de tentación. Yo la 
tentaría, don Alfredo. ¿Qué le parece á usted? 

— Las caderas, amigo Bermúdez. 
Bermúdez se echó á reir. 

— No, si no es por ahí. Digo que la tentaría 
á ver cómo se presentaba. 

— Pero ¿con qué objeto? 

— Con el de pasar el rato'. 

' — No, hombre; vaya usted con seriedad. 
¿Por qué no se casa usted con esa joven? 

— Ahora no lo necesito. Me he casado hace 
tres días y estoy en el plenilunio. 
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Don Alfredo se inclinó en su meridiana. 

— Pero, amigo Bermúdez, ¡qué se ha de ha- 
ber casado usted! ¿Con quién? 

— Con la cocinera... 

— ¿Tan pronto? 

— SI, señor. 

— ¿Y en mi casa? 

— Sí, señor. He supuesto que usted no 
vería con malos ojos lo que la cocinera y 
yo... 

Don Alfredo le interrumpió : 

— No; yo eso no lo he de ver ni con buenos 
ni con malos ojos. Es un espectáculo triste 
para un aspirante al ascetismo. 

Bermúdez comprendió que debía reírse, y se 
rió sonoramente : 

— ¡Já! ¡já! ¡já! 

Don Alfredo repuso: 

— Pero usted, amigo mío, me aparta de un 
modo lamentable de la senda en que yo he que- 
rido colocarme. Mire usted: usted va á hacer 
lo que quiera, pero va á no contarme nada de 
lo que haga. Déjeme... No me sonsaque. Este 
gabinete es una celda, y es para mí. El resto 
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de la casa puede ser un harén, y es para usted. 
¿Acepta usted el pacto? 

— No, señor; ¿qué he de aceptar..? 

— ¿Por qué? 

— Porque lo quiero á usted y porque no me 
gusta verlo tan pálido, tan triste y tan fuera 
del mundo. Quiero que viva, que goce... Es 
preciso que empiece usted á pasear por Avila. 
Yo le guiaré. Ya lo conozco todo: las murallas 
por arriba y por abajo, la Catedral, San Vi- 
cente, las Madres, la Encarnación, San José, 
Santo Tomás, la Santa... Conozco también á 
unas muchachas de Madrid que han venido á 
veranear, y que... 

Don Alfredo interrumpió. por segunda vez á 
Bermúdez : 

— Le repito que no me sonsaque. Accedo á 
visitar las iglesias, las casas santas; las otras las 
dejo para usted. 

Bermúdez suspiró mirando el retrato de 
Luisita. Don Alfredo hizo que no comprendía 
la alusión. Luego Bermúdez aspiró fuerte el 
humo de su cigarro, y con la cabeza baja dijo 
adiós á don Alfredo. 
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Este se quedó pensando en Bermúdez. Le 
inquietaba su secretario por la superioridad de 
hombre vulgar y práctico que sobre él tenía. 
Sin duda la vida se había hecho para los hom- 
bres como Bermúdez: hombres intermedios 
entre el ideólogo y el rufián, que tomaban la 
vida por el lado de las pasiones y de los instin- 
tos y que, con cierta cultura y cierto régimen 
en sus egoísmos, llegaban á ser sabios, ban- 
queros, ministros y filántropos. Era la raza de 
los despiertos, la raza útil que ponía unas ve- 
ces su ilusión en extirpar á los frailes, y otras 
en constituir una grande sociedad por accio- 
nes. Raza pintoresca, un poco encanallada y 
un poco candida, que explotaba los conceptos 
vacíos de progreso, de patria, de regeneración 
y de paz. Ra/a que jamás llegaba al sacrificio 
y que debía sus pujos progresistas al recuerdo 
vivo de su origen humilde. Pero estos hombres 
eran los necesarios: eran las hormigas, y don 
Alfredo encontraba justo que se enriqueciesen 
desde sus mostradores ó desde sus poltro- 
nas burocráticas; encontraba justo que mos- 
trasen su toga, su bonete, su espada y su pluma 
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como cosas inmaculadas y nobles. En verdad 
lo eran: ¿había algo más noble que vivir? Y 
sin una toga que juzgase, sin un bonete que 
predicase, sin una pluma «para decir la ver- 
dad» y sin una espada para hacer con ella he- 
roísmos, ¿se podría vivir debajo de la luna? 
Y don Alfredo preguntó en alta voz: 
— ¿Verdad que no, Bermúdez, que sin una 
toga, que sin una espada...? 

Bermúdez no respondió, porque se había ido 
de allí media hora antes de ser interrogado. 
Don Alfredo se quedó sin saber la opinión de 
Bermúdez, pero supuso que su secretario lo 
aceptaría todo menos el bonete. La idea del bo- 
nete le llevó á pensar en el señor Batalla. Este 
no aceptaría el bonete solo; querría mitras, ca- 
pelos y una tiara monumental que tapase la re- 
dondez de la tierra. En esta pretensión se dife- 
renciaba, tal vez, únicamente de Bermúdez. Y 
don Alfredo se preguntó si no daba lo mismo 
inclinarse ante una tiara, ante un gorro frigio 
ó ante el sombrero abollado del Anarquismo. 
En todos los tiempos habría que prosternarse 
ante la fuerza, dondequiera que residiese, y en 
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todos los tiempos, unos hombres amarían el 
deslumbramiento de los cascos guerreros y 
otros la luctuosidad de las tejas eclesiásticas. 

— ¿En todos los tiempos? — se preguntó don 
Alfredo. No. La evolución de las costumbres 
era evidente, y si en algún punto se veía des- 
pojarse á los hombres contemporáneos de su 
carácter ancestral era en el de las creencias. 
No, en todos los tiempos, no. Los hombres 
iban alejándose de las viejas supersticiones y 
comenzaban á creer más que en la Religión en 
el Derecho. Ya no concebían sino ideales in- 
mediatos y de realidad terrena. La Religión no 
era precisa para vivir ni para mejorar. Bastaba 
con la Moral desprendida de ceremoniales 
asustadizos y de sugestiones sensuales. Y exis- 
tía el Derecho, duro, y fuerte, pero flexible y 
propicio á las grandes y justas renovaciones. 

Para las almas inquietas quedaban la Fi- 
losofía y el Arte, yacimientos de todo misti- 
cismo y elevado motivo para las vidas contem- 
plativas y espirituales. 

Don Alfredo sintió que Saqueaba su escepti- 
cismo: sus pensamientos parecían los de un 
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apóstol moderno. ¿Era la inñuencia anticleri- 
cal de Bermúdez? ¿O era su juventud, que no 
se quería morir? Dudó. Y para distraer sus 
dudas, y por ver si entre las flores hallaba la 
solución de su secreto, se encaminó hacia el 
jardín. 

Fué por el pasillo con paso silencioso. Por 
la puerta entornada de una alcoba vio á Ber- 
múdez y á la cocinera confundidos. Esto le 
produjo una momentánea melancolía y le re- 
cordó á Luisíta. Las medías rojas de la que- 
rida de Bermúdez, destacándose y moviéndose 
en la colcha blanca^ traían á su memoria las 
medias bordadas y transparentes de Luisita. 
Antes de llegar al jardín escuchó un largo ru- 
gido de satisfacción. Entonces apresuró el paso, 
y junto á la parra se dejó caer en un sillón de 
mimbre. 

El suegro del señor Batalla, dentro de la an- 
chura de sus pantalones^ iba de un lado á otro 
con su regadera. Ante los ojos de don Alfredo 
pasaron como una flecha dos insectos en có- 
pula, que le recordaron á Bermúdez y su amiga. 
Luisita, vestida con una bata de encajes y con 
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los ojos verdes encendidos de lujuria, se deli- 
neó en su imaginación. Don Alfredo la rechazó. 
Comenzaba á caer la tarde. El sol se iba por lo 
alto de la parra, y los pájaros de Bermúdez ha- 
bían dejado de cantar. La tristeza del cre- 
púsculo se apoderaba de don Alfredo, y cuando 
el viejo jardinero le dio las buenas tardes, es- 
taba tan abatido, que no supo contestarlas. 



Ya de noche, mirando á las estrellas, Ber- 
múdez se le apareció y le dijo: 

— ¿Pero en qué piensa usted, don Alfredo? 

— En usted. 

Bermúdez se asustó: 

— ¿Le he hecho á usted algo malo? ¿Cree 
usted,..? 

— No; la cuestión de su barraganía no me pre- 
ocupa ni poco ni mucho. Usted necesita eso, y 
cuando lo encuentra á mano se aprovecha. 
Hace bien. Pienso en que usted, amigo Bermú- 
dez, ha venido para distraerme y para apar- 
tarme del recogimiento en que yo quería su- 
mirme. Yo debería decirle á usted que se vol- 
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viese á Madrid. Allí me cuidaría usted la casa, 
pondría orden en la biblioteca... Yo, aquí, 
buscaría una especie de seminarista que lo sus- 
tituyese... Usted aquí se aburre... 

— No, don Alfredo, el que se aburre es usted, 
y si no lo hace hasta morirse es porque me 
tiene á mí para reanimarle y para obligarle á 
recordar que la vida es un armónico conjunto 
de todas las cosas. Mis mejillas rojas y esta 
curva llamada de la felicidad — Bermúdez pasó 
una de sus manos por junto á la cadena del re- 
loj — no me impiden ser también algo filósofo. 
Mi filosofía me dice que hay que estar á todos 
los vientos para aprovecharse de todos, dando 
oportunos y estudiados cambios. Es preciso 
no despreciar ninguna voluptuosidad material, 
para dejarse de dudas y de ensueños y de «mu- 
sarañismos», don Alfredo. ¿Le gustan á usted 
las truchas en vinagre? Pues, cómalas. ¿Le 
gustan á usted las mujeres? Pues... Y nada 
más. Venga á nos el pan y el champán de to- 
dos los días. ¡A vivir! Y como queda tiempo, 
á luchar por el progreso, á levantar á España... 
Yo soy patriota, sí, señor. Usted tiene la culpa 
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de mi patriatismo, porque me ha hecho viajar 
por pueblos limpios y libres, donde se come 
bien y se vive bien. ¡Oh, aquella Francia sin 
coguUasI ¡Aquel París lleno de socialistas y de 
coco tas! 

— ¡Ahí ¿Pero usted cree sinceramente que 
aquí en España no hay otra cosa que hacer sino 
acabar con el clero? 

— Archisinceramente. Todo español de aho- 
ra está obligado á matar un fraile y á reunirse 
con cinco camaradas para dar muerte á un je- 
suíta. Tengo un plan de campaña, de sangre y 
exterminio, que comunicaré al señor Batalla 
un día de éstos. 

— Lo va usted á asustar. 

— ¡Lo que es á ése!.. Pero, bromas aparte, es 
preciso cambiar de vida, don Alfredo. Desde 
mañana se viene usted conmigo á pasear por 
Avila. Le enseñaré el valle Ambles, precioso, 
con sus montañas azules, que parecen una mi- 
niatura de las de Suiza. Daremos una vuelta al 
recinto amurallado y verá usted las reliquias 
de Santa Teresa: un dedo, un báculo y la suela 
de una sandalia, que usted besará devota- 
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mente. Le presentaré, si lo desea, á las treshi» 
jas del señor Batalla, que quisieran ser suelas 
de sandalias, y le obligaré á intimar con el pa^ 
dre de las tres vírgenes, para que usted, él y 
yo discutamos como tres teólogos. 

— ^Todo lo acepto— repuso don Alfredo — , si 
usted me promete no turbar la paz casi reli- 
giosa en que deseo vivir. La visita á las igle- 
sias contribuirá á hacerme olvidar el mundo, 
y es muy probable que la elocuencia y la fe del 
señor Batalla resuciten en mi esa virtud teolo- 
gal que me hace falta. Veré,;5Í, señor, las re- 
liquias de Santa Teresa y las besaré ingenua- 
mente, y no con esa devoción irónica que us- 
ted, malévolo Bermúdez, me supone. Yo amo 
á los santos, como á los héroes y á los genios, 
y tengo una gran predilección por las mujeres 
célebres y exaltadas. Encuentro bellas todas 
las exaltaciones, las del misticismo y las de la 
lujuria, las del amor y las del odio. Si usted 
quiere, iremos hasta Alba de Tormes para ver 
el corazón de Santa Teresa, que un ángel tras- 
pasó con un dardo de oro, y después marcha- 
remos al Egipto, en busca de la momia y del 
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corazón de Cleopatra. Yo me robaría las dos 
visceras y las pondría á cada una en un altar... 
Aqui^ un corazón que amó á Dios. Aquí un 
corazón que amó á los hombres. En los mo- 
mentos de melancolía y de nostalgias de infi- 
nito, con la carne triste y el alma en oración, 
me prosternaría ante el espíritu de la virgen de 
Avila, y en las horas de vida tumultuosa y 
senjsual haría sacrificios de amor en el ara de 
la Reina de Egipto... ¡ Ay, Bermúdez, no se ría 
ustedl.. Esto no es una locura. Esto es el culto 
por lo extraordinario. Los que hemos vivido 
mucho en la Naturaleza, en las mujeres y en 
los libros, lo comprendemos todo; pero, tristes 
y cansados, sólo ante las cosas vibrantes ex- 
perimentamos sensaciones fuertes. ¿Usted cree 
que no hay derecho á la sensación refinada, y 
que una misma moral debe regir para todos 
los hombres? El bien y el mal, mejor que ge- 
nerales abstracciones, ¿no serán accidentes de 
reflexión diversos en cada alma? 

Bermúdez respondió : 

— Si á mí me dejasen definir diría que cl 
Bien era lo agradable, y el Mal, lo molesto; esto 
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para mí. Para los demás llamaría Bien á lo per- 
mitido y Mal á lo prohibido. Además, yo que- 
rría ser el legislador y tener la sartén por el 
mango... Pero no sé á qué ese afán de hablar 
de cosas difíciles, don Alfredo. Yo le escucho 
á usted con mucho gusto cuando me habla de 
cuestiones palpables, cuando me hace un 
cuento ó cuando se le ocurre hablarme de in- 
tereses. Que aquella mademoiselle Berlitz, de 
Bruselas, era una Marquesa de Sade... Que la 
comida rústica de Avila no es tan despreciable... 
Que hay que escribir al Comptoir pidiendo di- 
nero... De eso, don Alfredo, es de lo que con- 
viene hablar, de lo doméstico, de lo vulgar, de 
lo apetitoso... Ustedes los escéplicos son unos 
inconsecuentes. Si la vida es tan mezquina, ¿por 
qué no la abandonan? Pegarse un tiro es bien 
fácil. Yo una vez quise suicidarme, y me asusté 
de lo sencillo que era concluir con la vida. 

— ¿Se iba usted á matar por escepticismo? 

— No, señor. Por una mujer. ¡Ya ve usted 
si seria crédulo! 

Aquella noche se la pasaron don Alfredo y 
Bermúdez hablando de diversas cosas. Oye- 
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ron las horas de la Catedral y el canto del 
sereno. A la una de la madrugada cruzó por la 
carretera un coche, en un tumulto de cascabe- 
les y de risas. 

— Usted ve — le dijo Bermúdez á don Al- 
fredo — ; aquí, como en todas partes, se vive... 
Esos vienen de una juerga; pasarán por los 
arcos antiguos con una curda muy contempo- 
ránea, y mañana irán á confesarse. ¡Lo divino 
y lo humano! Lo que yo le digo á usted... 

La luz eféctrica comenzó á temblar. Luego 
fué enrojeciéndose paulatinamente, y don Al- 
fredo y Bermúdez se quedaron á obscuras. 
Por frente á ellos pasó la cocinera con una vela 
encendida. Entonces Bermúdez dio varias vuel- 
tas por la sala, y concluyó por marcharse dando 
las buenas noches. 

Don Alfredo, al verse solo, sintió una gran 
melancolía. A tientas fué hasta su gabinete. 
Aquí encendió una cerilla; la sostuvo, como un 
cirio, debajo del retrato de Luisita, y se acostó 
después. 



V 



El día del Carmen, por la tarde, don Alfredo 
y Bermúdez iban dando un paseo por Avila. 
Se hablan detenido frente á la Basílica de San 
Vicente, un monumento nacional de estilos 
combinados, entre los que predominan el ro- 
mánico y el bizantino. 

La puerta mayor causó viva admiración en 
don Alfredo. Una columna realiza el doble in- 
greso de medio punto, y sobre el capitel de 
ella y bajo la cornisa del dintel, que remata en 
dos cabezas de toro, está el Salvador sentado, 
muy bizantino, de una longitud y delgadez 
dignas del Greco. También son de un bizanti- 
nismo bellamente extremo diez apóstoles que 
están de pie, coronados por hermosos capiteles 
corintios, de donde parten cinco arquivoltas 
como cinco guirnaldas. 
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Don Alfredo contemplaba todos los motivos 
ornamentales é iba dei un apóstol hierático á 
otro encogido que muestra el perfil judaico 
en un violento escorzo á lo Joan de Joanes. 
Sobre todo el relieve había el misterio de la 
raro y de lo anjtiguo, y don Alfredo se entregaba 
á él mientras Bermúdez encendía un pitillo tras 
de otro y miraba el juego de dos muchachos 
que en el atrio querían escalar unos sepulcros 
góticos. 

Habían pasado la muralla por entre los to- 
rreones de la gran puerta militar y por el por- 
tillo que se abre en el muro del fondo. Iban 
por callejuelas empinadas y angostas^ con piso 
de guijarros y tortuosas aceras de granito. 
AHÍ abundaban las casas de planta baja y de 
aspecto campesino. 

be distancia en distancia aparecía alguna, 
vieja y señorial, con un zaguán sombrío y con 
su escudo de piedra en el dintel. Por encima 
de alguna tapia brotaban temblorosas, bajo el 
cielo radiante, las copas de las acacias. De 
tiempo en tiempo, en el fondo de una calle ó 
al doblar una esquina, se destacaba la fábrica 
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de una iglesia, en cuyas torres habian anidado 
las cigüeñas. 

Bermúdez se detuvo para contemplar una 
de estas aves que, desprendiendo sus largas 
patas de lo alto de un campanario, abría las 
alas para remontarse á lo azul. 

Don Alfredo miraba entretanto una casa de 
severidad conventual. Las jambas y el dintel 
de la puerta eran de piedra berroqueña con 
inscripciones góticas. En el zaguán, en una 
hornacina enrejada, había una imagen entre 
dos lámparas de aceite. Una portezuela dejó 
entrever á don Alfredo un patio de columnas 
por donde pasaron, primero, un anciano de 
nobles barbas blancas, y después, una joven 
alta y pálida, vestida de negro. 

Pronto abandonaron las calles solitarias y 
fueron por los soportales de una plaza hasta 
llegar á las del centro. 

Los balcones estaban engalanados con vie- 
jas colchas de púrpura y con blancas cortinas 
de cenefa azul. En los balcones había jóvenes 
sonrientes y personas mayores de mirada apa- 
cible. Predominaba la ropa de luto, y los ves- 
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tidos claros de algunas muchachas eran una 
mancha de alegría. 

Don Alfredo preguntó á Bermúdez: 

— ¿Qué es hoy? 

—¿No lo sabe usted?.. El Carmen. Va á 
haber procesión. 

Comenzaron á sonar algunos cohetes y las 
campanas de varias iglesias. Don Alfredo y Ber- 
múdez se situaron en la plazoleta del Palacio 
Episcopal, sombreada por acacias, y espera- 
ron la procesión. Cerca de ellos se iban colo- 
cando algunas personas: matrimonios rodea- 
dos de hijos, mujeres del pueblo con amplios 
refajos, mozas con el pelo lustroso partido en 
dos, cadetes de Administración militar, de 
marcial continente y fiera mirada bélica... 
Proseguía la detonación de los cohetes y la so- 
noridad de las campanas. Luego llegó el rumor 
de una música. La procesión se acercaba. Ya, 
por lo último de una calle, venía un sacerdote 
con cruz alzada entre otros dos conduciendo 
los ciriales... 

Las mujeres comenzaron á santiguarse y los 
hombres á desprenderse de los sombreros. Ber- 
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mudez y los cadetes, llenos de irreverencia, 
permanecieron cubiertos. Don Alfredo le dijo 
á Bermúdez : 

— ¿Por qué no se quita usted el sombrero? 

— Porque lo que nos pierde es la tolerancia 
y el respeto á esta gente. 

— Hombre, eso es lo que hay que tener... 

— No, señor. ¿Respetan los clericales algo 
que tenga aspecto liberal? Esta misma maña- 
na, en la barbería, un cura rompió el HeraldOy 
diciendo que era una vergüenza que allí se re- 
cibiese la mala prensa. Si yo llego á ser el bar- 
bero le rompo las narices al sacerdote, se las 
hago tantos pedazos que no le quedan ganas... 

— Bueno, cállese usted... Todos los sacerdo- 
tes no son iguales. Mire, ya tenemos aquí la 
procesión... 

Habían pasado los ciriales y seguía una do- 
ble hilera de congregacionistas del Carmen. 
Todos llevaban sus escapularios y un cirio en- 
cendido, que goteaba la cera en una arandela 
de lata. Iban viejas gruesas, cojas y esqueléti- 
cas; vírgenes que sonreían á los cadetes, solte- 
ronas con los labios fruncidos, vestidas de há- 
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bitOy y hombres de diversas edades llenos de 
seriedad. Dos carmelitas descalzos andaban de 
un lado á otro, dando al viento sus capas blan- 
cas^ y utilizando los cirios para alinear y con- 
ducir á las ovejas. 

Las imágenes, en sus andas^ iban pasando 
por entre los fíeles. Santiago, á pie, con un 
moro á manera de pedestal; Santa Teresa^ ves- 
tida de doctora, con borla y muceta blancas, 
levantada la pluma sobre un libro para escri- 
bir en él los conceptos místicos que la paloma 
sacra le inspira; San Roque con su bordón y 
el perro que le lame la llaga y, por último. 
Nuestra Señora del Carmelo, con su niño Jesús 
y sus escapularios, sobre los hombros de cua- 
tro carmelitas de grande y reluciente tonsura. 

Después de los congregantes venían los pa- 
dres de la orden, cabizbajos, con la blancura 
de sus capas y con la humildad y la miseria 
de sus pies, casi descalzos. Un fraile grueso 
lanzaba sobre la gente el humo del incienso. 
Algunas señoras se desvanecían. Unos domi- 
nicos, con sus capas negras, iban también en 
el cortejo. Detrás de todo una música de pue- 
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blo tocaba desconcertadamente. Algunos chi- 
quillos la seguían... Dejó la procesión la pla- 
zuela episcopal y fué subiendo por una calle, 
en la que hubo una lluvia de pétalos de rosas 
para la Virgen del Carmen. 

Cuando los espectadores acabaron de disol- 
verse, Bermúdez le dijo á don Alfredo: 

— ¿No vio usted á la familia del señor Ba- 
talla? 

— No la conozco. 

— Pues iban el padre, la madre y las tres hi- 
jas, cada uno con su cirio. A la pequeña se le 
había apagado. Poca devoción tiene ésa... Pero 
¿ha visto usted cuánta gente estúpida? 

— ¿Qué gente? 

— La de la procesión. 

— Yo no la creo estúpida, amigo Bermúdez. 
Me parece que ejercita un derecho, y todo lo 
que tiene apariencia de acto libre debe respe- 
tarse. 

— Es que esa gente no es libre, sino esclava. 

— Según usted; porque ella pensará lo con- 
trario. Los hombres, amigo Bemúdez, 'son di- 
ferentes entre sí: uno acata opiniones que otro 
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rechaza, y éste se ríe de lo que á otro infunde 
religiosa veneración. Debe, pues, dejarse el jui- 
cio individual en libertad completa para que 
entienda cada uno la religión como le plazca y 
no juzgue de la piedad ó impiedad, de la buena 
fe ó de la perfidia de los demás, sino por sus 
obras. Esto, que tal vez le parezca á usted una 
trivialidad, lo dijo Spinoza. 

Bermúdez contestó: 

— No conozco á ese señor Espinoza; pero 
desde luego estoy conforme con lo que dice, 
porque la libertad de conciencia permite las 
conversiones reciprocas, y porque con ella 
pueden evangelizar los ateos y los creyentes. 
En la lucha entablada entre el racionalismo y 
la religión católica, el primero lleva todo gé- 
nero de ventajas. Todo racionalista es sincero, 
porque no habla sino de lo que comprende, y 
entre los católicos tanto abundan los ingenuos, 
esto es, los supersticiosos, los que buscan para 
todo la cómoda resolución de lo sobrenatu- 
ral, como los hipócritas y los hábiles que se 
aprovechan de la gran fuerza de toda religión, 
que no es otra sino el temor que origina en los 
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espíritus mediocres y timoratos. Esto creo yo 
serenamente, don Alfredo, yendo al fondo de 
la cuestión. La lucha es de potencia á poten- 
cia. La Iglesia es el señor Batalla; el Estado 
soy yo. Vamos á pegarnos, á ver quién puede 
más... 

— No; no se peguen ustedes. Contempori- 
cen... 

— No, señor. Nada de mansedumbre; nos 
pegaremos, y el que caiga es que no tiene razón. 

— Sí, pero van ustedes á estar forcejeando 
mucho tiempo, y no vale la pena... 

— Ya lo creo que vale... 

Pasando por otra de las grandes puertas de 
la muralla, don Alfredo y Bermúdez habían 
llegado á la plaza del Alcázar. Don Alfredo 
miró los dos torreones y la robusta torre del 
homenaje, almenada en su altura y en el ma- 
tacán que la circunda. Desde aquel punto se 
veía parte del valle Ambles, con sus montes 
azules recortándose en el horizonte. En el fondo 
de la plaza jugaban varios niños en torno á la 
estatua de Santa Teresa, y dos mujeres enlu- 
tadas salían de una iglesia de hermoso venta- 
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nal románico. Bajo las acacias del paseo había 
grupos de hombres y mujeres del pueblo. Al- 
gunos soldados iban de un lado á otro. Unas 
muchachas llegaban de la fuente con sus cán- 
taros sobre las caderas. Por los soportales dis- 
currían varios sacerdotes y militares, y de 
cuando en cuando unas señoras entraban en 
alguna tienda ó salían de ella agitando sus aba- 
nicos. 

Comenzaba á anochecer. Las iglesias daban 
el toque de oración, y una tras otra iban en- 
cendiéndose las bombillas eléctricas de fluido 
débil y tembloroso. 

Don Alfredo y Bermúdez llegaron al fondo 
de la Catedral y se detuvieron frente al gran 
ábside en forma de torreón. 

En lo alto, una muchedumbre de vencejos 
entraba y salía por los claros de las almenas 
dando al aire su graznido estridente. En la luz 
difusa del crepúsculo todo el aspecto religioso 
desaparecía: quedaban los matacanes y el to- 
rreón almenados con su espíritu dominante y 
guerrero. Don Alfredo pensó en los tiempos 
bélicos de la Iglesia; pensó con admiración en 
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los papas conquistadores; en los obispos y en 
los abades que tanto subían al pulpito como á 
los adarves de las fortalezas. Aquellos tiempos 
de lucha le parecían de más franqueza, más 
generosos que los de ahora. En la actualidad 
la Iglesia, espontáneamente ó á la fuerza, se 
había hecho diplomática y sutil. Ganaba sus 
batallas en la Bolsa, en la industria y en el co- 
mercio. Hacía política como antaño, pero no se 
batía. El confesonario era el mejor reducto, y 
las bulas y pastorales, las mejores arengas. 
Aunque Bermúdez lo dudase, la Iglesia era to- 
davía fuerte, y, sobre todo, era progresiva. La 
Compañía de Jesús creaba nuevas generacio- 
nes de creyentes. La Adoración Nocturna tenía 
adeptos en todas partes, y la Congregación del 
Reino Eucarístico triunfaba en las naciones la- 
tinas. Pero Francia... 

Y cuando iba á entrar en este orden de pen- 
samientos, Bermúdez le interrumpió para se- 
ñalarle á la familia del señor Batalla, que re- 
gresaba á su casa de vuelta de la procesión. 
Delante del matrimonio iban las tres hijas con 
el hábito del Carmen y unos sombreros que 

Ka tierra de Santos. 6 
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inspiraban lástima á Bermúdez. Ün cura joven 
las acompañaba. 

— Vea usted, don Alfredo; va precisamente 
al lado de la pequeña. ¿No podría ir junto á la 
mayor, que olerá más á santa? 

T-Es que la mayor no necesita, como la pe- 
queña, que apuntalen su fe. 

— Es simpática la tercer Batalla. Lo mejor 
de Avila. ¿Quiere usted que nos adelantemos 
para verla? 

— Lo mismo me da. Vamos. 

Se adelantaron, y al pasar junto al señor Ba- 
talla, éste se quitó el sombrero hasta los pies; 
la mujer descubrió las encías para dar las bue- 
nas noches y las tres hijas hicieron tres reve- 
rencias, acompañada de una sonrisa la de la 
menor. Esta muchacha tenía unos ojos ne- 
gros llenos de luz, y unos labios rojos y pro- 
vocadores. Contemplándola don Alfredo tuvo 
un estremecimiento sensual. Bermúdez debió 
de estremecerse también, porque dijo entre 
dientes: 

— ¡Buen bocado! 
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Aquella misma noche Bermúdez consiguió 
llevar á don Alfredo á la tertulia del señor Ba- 
talla. Se celebraba en el corral, y don Alfredo 
tuvo que ir por la cocina, donde, sin querer, se 
halló frente á frente de la cocinera. Los ojos 
azules de ésta le deslumhraron. En lamparte 
descubierta del corral estaba el propietario con 
su familia. Las tres hijas bordaban á la luz de 
un quinqué, y la mujer tenía al perro de lanas 
en el regazo. Al ver á don Alfredo, que apare- 
ció detrás de Bermúdez, el señor Batalla se le- 
vantó, se dobló, se empinó sobre sus piernas 
torcidas. 

— ¡ Cuánto honor ! — exclamó — ; creía no 
verlo nunca por aquí. Todos los días le pre- 
guntaba á Bermúdez: Pero don Alfredo, ¿por 
qué no viene?.. 

Don Alfredo respondió con atentas palabras 
y aceptó la silla que Batalla le brindaba. Este 
y Bermúdez comenzaron á hablar como anti- 
guos amigos, y de tiempo en tiempo pedían 
parecer á don Alfredo. La conversación era 
respetuosa. La presencia de don Alfredo cohi- 
bía al señor Batalla y le llevaba á seguir la co- 
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rriente á Bermúdez, y casi hasta tolerarle algu- 
nas expresiones heréticas. 

El corral estaba separado de la cuadra por 
una puerta de alambre, en la que se enredaba 
una trepadora, de entre la cual surgía el res- 
plandor verde de una luz escondida. En el cielo 
todas las constelaciones alumbraban, y don 
Alfredo levantó los ojos para buscar á Syrio, 
á Casiopea, y para seguir el rumbo misterioso 
de la Vía láctea... Después miró á las tres mu- 
chachas, que seguían bordando, con las caras 
un poco encendidas por causa de él. Una vez, 
los ojos negros de la pequeña se encontraron 
con los suyos, y la muchacha volvió á su bor- 
dado sofocada de rubor. 

Don Alfredo no atendía á la charla de Bata- 
lla y Bermúdez, que ya estaban en franca dis- 
cusión religiosa. En su alma se adormecía el 
recuerdo de los ojos verdes. Unos ojos negros, 
llenos de presentimientos, le habían contem- 
plado hasta que los suyos, soñadores y tristes, 
se encontraron con ellos... 



, 



VI 



Don Alfredo acabó por acostumbrarse á la 
vida de esparcimiento inofensivo que su secre- 
tario le había propuesto. 

Los dos comenzaron el rodeo de las rnura- 
llas por la puerta de San Vicente. Iban un buen 
trecho al ras de los torreones contemplando 
su perspectiva. Tenían algunos los cimientos 
socavados y á otros iban mermando la altura 
montículos de tierra y de cascote. En los hue- 
cos formados por cada dos torreones hozaban 
algunos cerdos negros, y de vez en cuando un 
hombre ó un muchacho se estaba- un rato en 
cuclillas y luego ponía orden en la ropa mi- 
rando á todas partes. 

Al pie de los terraplenes, en pendiente casi 
recta, veían una carretera y otro camino 
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paralelo á ésta. Eran los arrabales del Norte 
de la ciudad, con tierras de sembradura y 
casas aldeanas. En ellos se levanta el con- 
vento de la Encarnación, sin arquitectura, con 
el aspecto de una granja, seguido de un huerto 
de frondosos álamos, bajo los cuales transcu- 
rrieron los días juveniles de Teresa de Jesús. 
• Cerca de la carretera, por entre los álamos, 
hay una torre mudejar. Algunas otras ermi- 
tas se asientan en el valle. Up cementerio vie- 
jo, sembrado de centeno, da una impresión 
de paz. 

, Don Alfredo y su amigo entraban luego por 
un paseo que corre por un círculo de la mura- 
lla desde el cual se divisa un paisaje pintoresco 
y grato: el valle Ambles con sus tierras fera- 
ces, con parcelas amarillas y verdes y las man- 
chas cárdenas, grises, casi negras de los bar- 
bechos; álamos y acacias señalando el límite 
de los caminos; ermitas blancas con un huerto 
al fondo; casas aldeanas de portales en arco y 
tejados vetustos... Un río de escaso caudal va 
espejeando por el valle y deja casi seco, con 
charcos llenos de luz, el terreno en que se de- 
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rrumba, poco á poco, un puente romano... 
Frente al paseo dos fábricas levantan sus chi- 
meneas y una herrería da, de cuando en cuan- 
do, los relámpagos rojos de su fragua... So- 
bre el horizonte las montañas se erigen sua- 
vemente con sus tonos parduzcos y con sus 
tonos azules y luminosos en la altura. 

Don Alfredo tuvo que rectificar su impre- 
sión sobre el paisaje de Avila. El que podía 
ver desde su terraza era triste, yermo; pero el 
valle Ambles, rico de color y de líneas mór- 
bidas y enérgicas, le daba una impresión de 
suavidad y de optimismo. 

Bermúdez también le acompañaba á los pa- 
seos de la ciudad, apacibles con sus largas ala- 
medas y sus bancos hechos de antiguas piedras 
con inscripciones góticas. Al desmayar el sol 
ambulaban por ellos algunos ancianos enluta- 

m 

dos que daban unas vui^ltas y se sentaban lue- 
go en un banco, frente al estanque de agua 
quieta y verde, en la que se reflejan dos ni- 
ños de hierro cubiertos de musgo y de orín. 
Algunos chiquillos corrían de un lado á otro. 
Mujeres vestidas de negro hablaban sentadas 
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en un banco. Por las alamedas laterales apa- 
recían grupos de curas, que después se per- 
dían entre los árboles... 

Don Alfredo se recluía en un paraje solitario 
para dedicarse á la meditación. Mientras hacía 
esto, Bermúdez se iba á la carretera, sin temor 
al polvo, para ver llegar los coches de la esta- 
ción. 

Don Alfredo experimentaba entonces la nos- 
talgia de una mujer. Luisita, no. La mujer con 
que soñaba debía ser casta, debía ignorar todo 
vicioso sensualismo. Don Alfredo estaba has- 
tiado de los amores de fuego, de las noches 
dementes, de las lujurias venenosas é inferna- 
les. No, ni los ojos de ajenjo, ni los labios de 
vampiresa, ni las serpientes blancas de los bra- 
zos de Luisita... Una mujer nueva, de carne 
pura, en la que todo fuese bondadoso y tibio. 
En vez de la cortesana, la esposa. En vez de 
la gozadora infecunda, la mujer ennoblecida 
por la maternidad. Y luego un hogar: el hom- 
bre redimido, amante sin lascivia, filósofo sin 
pesimismo... Los hijos. Y la frente que se 
hace venerable con las canas... Y vivir así. 
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una vida tranquila, de patriarca, de varón 
bíblico, fuerte, generoso y manso. Y vivir sin 
temor al pecado, del cual conocía y odiaba ya 
todas las voluptuosidades. 

Bermúdez, regresando de la carretera, dis- 
traía de su sueño á don Alfredo. 

La amistad de este último con la familia del 
señor Batalla se había hecho menos cumplida. 
Don Alfredo intervenía espontáneamente en las 
discusiones de Bermúdez y el propietario, y 
hablaba acerca del tiempo con las tres mucha- 
chas, que no dejaban de bordar. La más silen- 
ciosa de las tres era la pequeña. Raras veces 
levantaba los ojos negros del bordado. Cuando 
sabía que Don Alfredo la miraba sonreía sua- 
vemente y se ruborizaba. Don Alfredo averi- 
guó su nombre: se llamaba Asunción. 

A media tarde, las tres hermanas estaban en 
el corral. Las palomas se iban junto á ellas, y 
una muy blanca, con el pico color de rosa, se 
posaba en el hombro de Asunción. Asunción 
la acariciaba con su mano blanca, y entonces 
la paloma abría sus alas para sostenerse algún 
tiempo en el aire, como si tuviese la divinidad 
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del Espíritu Santo. Don Alfredo amaba á esta 
paloma, y al verla en el hombro de Asunción, 
se inflamaba de pasión por aquella virgen de 
ojos negros que bordaba entre arrullos y flo- 
res bajo el cielo azul de las tardes de estío. 

Bermiidez, en una ocasión, le dijo: 

— Usted está enamorado de Asunción... 

— ¡Usted qué sabe? 

—¡Vaya!.. Y no está mal Asunción. Cásese 
usted con ella. Les conviene á los dos. La mu- 
jer propia es útil. A usted, que ya la ha corri- 
do, le irá bien en el matrimonio. La muchacha 
es humilde. No le arruinará. 

— Bueno, amigo Bermúdez; lo pensaré. Aún 
no se me ha ocurrido decirle nada á la mu- 
chacha. 

— ¿A qué espera? 

— Para eso nanea debe haber prisa. ¡Casarse! 
La palabra es tremenda. ¿Sirvo yo para tal 
cosa? ¿Debo ir al matrimonio con el adulterio 
preconcebido? 

— Naturalmente. El hombre debe hacer su- 
yas cuantas mujeres pueda. A una se le dice: 
«Me gustas. ¿Cuánto?» A otras: «Me agrada 
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usted... Condiciones.» Unas piden coche, otras 
una mensualidad, y cierta clase pide la bendi- 
ción. Pues bien: yo me dejaría echar la bendi- 
ción con la misma tranquilidad con que me 
dejo sacar diez duros. Igual me da. Cuando 
una mujer me aburra he de distraerme con 
otra. La única ventaja que veo en el matrimo- 
nio es la seguridad, bastante relativa, de la 
mujer propia. ¿Usted se cansa de la querida? 
Pues vuelve á la mujer, y le parece nueva. 
Cada adulterio con que se la ofende es un bien 
para ella, porque el deseo nace de la compa- 
ración. Un gran adúltero es un gran marido, 
porque sabiendo amar á todas las mujeres no 
dejará de amar á la suya. 

— Rechazo la teoría de usted — repuso don 
Alfredo — , no en general, sino en lo que á mí 
se refiere. Ya sabe usted que jamás extiendo 
mi parecer á la categoría de regla. No; á mí me 
conviene una cosa y á usted otra. Un hombre 
saludable y vicioso, aunque parezca paradó- 
jico reunir ambas cosas, como usted, no puede 
comprender la monogamia. Pero yo la com- 
prendo, amigo mío, en los siguientes casos: el 
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mío: hombre cansado, enfermo, casi impo- 
tente; hombre que, por ley fisiológica, tiene 
que hacerse místico y contemplativo y casto,, 
porque la carne ya siente la frialdad del tedio. 
Otro caso: el hombre fuerte, pasional, sano, de 
ideas limpias y rudimentarias, que se casa por 
amor. Un caso más: el del católico sincero que 
no falta por miedo á la sanción eterna, que do- 
mina, que ataraza á la carne... 

— Ese no existe — interrumpió Bermúdez. 

— ¿Y por qué no? En la religiosidad, en el 
fanatismo, si usted quiere, hay una gran fuerza 
de contención. Un pensamiento sobre las ho- 
gueras infernales aplaca el deseo pecaminoso 
como una ducha de agua helada. Una oración 
es un salvoconducto... Un disciplinazo, una 
sustitución de voluptuosidad erótica, tal vez 
una voluptuosidad mayor. 

Bermúdez se quedó reflexivo. 

— Sí, hombre — continuó don Alfredo — ; y 
queda aún la lujuria, el erotismo del cerebro 
para sobreponerse al sexual. Precisamente 
aquí, en Avila, hay un ejemplo: el de Santa Te- 
resa. Santa Teresa fué una mujer fuerte, alta, 
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hermosa, si no con hermosura distinguida, con 
esa gracia de las caras redondas, de los ojos 
intensos, de las mejillas rojas y los labios grue- 
sos. Era una mujer constituida para el amor y 
la maternidad; pero tenía demasiado talento. 
Nacida en la Edad Media habría realizado he- 
roísmos, y en la corte de un rey casquivano y 
poderoso habría sido la reina. Aquella mujer 
tenía que sobresalir por su ansia de aventuras 
y por su ansia de saber. Santa Teresa, amigo 
Bermúdez, es el Don Quijote hembra. En lu- 
gar de una lanza, un báculo; en el sitio de la 
adarga, una cruz. De niña escribió un libro de 
caballerías,, y luego, inflamada por las histo- 
rias de santos y martirios, huyó de su casa 
hacia una tierra lejana, donde habrían de mar- 
tirizara. Su ideal, ciertamente, no era tan ge- 
neroso como el de Don Quijote. Su ideal era lle- 
gar á la vida mística: esperaba una alta vida y 
se moría de nostalgias de ella, porque la muerte 
se la retardaba. En el tránsito de la impuber- 
tad al estado nubil su naciente beatitud flaqueó. 
En este período la vida de la Santa se hace 
misteriosa y secretamente trágica. Entonces es 
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cuando libra la gran batalla... ¿El espíritu? 
¿La carne? Considere usted... El cerebro en- 
tregado ya á sutilezas teológicas, dado á tras- 
cendentales consideraciones sobre la vida eter- 
na. Y la materia realizando sus funciones fa- 
tales, haciendo de la niña una mujer con ne- 
cesidades físicas. Se trataba de una mujer ro- 
busta. La batalla debió de ser cruel. Pero ven- 
ció el cerebro, el misticismo exaltado que veía 
junto á un destello de gloria una llama infernal. 
Hubo, pues, un caso de asexuación voluntaria, 
de autosugestión ascética. Y todo el amor hu- 
mano, todo el mundo de sensaciones físicas 
que derribaban la fe y el temor religiosos, se 
convirtió en otro de placeres místicos y de ero- 
tismos cerebrales. El cuerpo se desmayaba á 
los tormentos del alma, y con las enfermedades 
que lo debilitaron se hizo inmune para toda 
lujuria que no fuese ultrahumana. Quedó siem- 
pre en la Santa una preocupación erótica. En 
los cielos de sus especulaciones místicas habi- 
taban ángeles de suprema belleza que le atra- 
vesaban el corazón con un dardo de oro en- 
cendido. Dice la Santa en un pasaje que re- 
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cuerdo de memoria: «Este me parecía meter 
por el corazón algunas veces, y que me llegaba 
á las entrañas: al sacarle me parecía las llevaba 
consigo, y me dejaba toda abrasada en amor 
grande de Dios. Era lan grande el dolor, que 
me hacía dar algunos quejidos, y tan excesiva 
la suavidad que me pone este grandísimo do- 
lor, que no hay que desear que se quite, ni se 
contenta el alma con menos que Dios.» No 
parece sino que habla una mujer que ha hecho 
el sacrificio de su virginidad en el ara de 
un amor deseado. Hay en todas las palabras 
del pasaje una verdadera delectación, un pro- 
fundo acabamiento erótico, una voluptuo- 
sidad inefable... «y me dejaba toda abrasa- 
da...» «y tan excesiva la suavidad que me pone 
este grandísimo dolor..,» ¿No ve usted? Yo 
no ignoro que hablar así es cruel para oídos 
católicos. Pero usted, Bermúdez, no ha de de- 
nunciarme al índice, ni yo tendría empeño en 
escribir estas cosas. Creo, y por eso yo, que lo 
respeto todo, hablo así, que todas cuantas co- 
sas se refieren al hombre tienen puntos de 
vista para el psicólogo y para el fisiólogo. La 
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transverberación de Santa Teresa puede ser 
meditada al pie de los altares y estudiada en 
las cátedras de ciencia positiva. Los místicos 
deben poner sus ojos en los cielos. Los posi- 
tivistas deben hablar de excitaciones nervio- 
sas, de visiones y ensueños, de todos esos 
fenómenos que, siendo físicos, están llenos de 
misterio é indecisión para la mayor parte de 
los hombres. 

— ¿Y cómo me explica usted — dijo Bermú- 
dez— que en el corazón que se conserva de 
la Santa se vea perfectamente la herida de 
la transverberación? ¿No está en eso el alma 
del asunto? ¿No está allí el milagro? Va- 
mos, se queda usted callado: no sabe qué 
responderme. Pues yo resuelvo la cuestión en 
seguida. A mí que no me vengan con cosas 
sobrenaturales. Es imposible vivir con el cora- 
zón herido, y según me dijo el señor Batalla, 
porque ya hemos hablado largamente de esto, 
Santa Teresa vivió «por gracia del cielo» 
treinta y tres años con el corazón inútil. De 
manera que «por gracia del cielo» todo eso de 
la circulación de la*^sangre es una broma y se 
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puede vivir tranquilamente con una rasgadura 
que atraviese el corazón desde una aurícula 
hasta un ventrículo, d sea, con menos ciencia, 
de parte á parte, como puede verse en el de 
Santa Teresa que se conserva en Alba de Tor- 
mes. Yo no he visto sino una fotografía: me la 
enseñó el señor Batalla. La herida se nota sin 
ningún esfuerzo. Y ¿sabe usted lo que yo le 
dije al señor Batalla de un mudo brutal, devol- 
viéndole su fotografía?.. 

-¿Qué? 

— Le dije: «señor Batalla, esta herida ha 
sido hecha al realizar la autopsia ó desmembra- 
miento de la Santa; es lo único lógico, lo 
único que yo puedo aceptar...» «¡Quite usted, 
me dijo indignado el señor Batalla; su impie- 
dad no tiene nombre! ¡Es horrible! ¡Qué here- 
jía! ¡Qué sacrilegio!» Las hijas y lamujer.se 
santiguaron y Asunción me miró horrorizada. 
El señor Batalla besó varias veces la fotogra- 
fía volviéndome la espalda. 

— ¡Hombre! — exclamó don Alfredo — ,no de- 
bió usted decir eso. Es una ofensa, un sarcas- 
mo par^ los creyentes... ¿Con qué derecho les 

£n tierra de Santoi. 7 



^8 ALBERTO INSÍr A 



niega usted la eficacia de lo sobrenatural? Las 
leonas que usted ponga frente á las de ellos 
¿no serán también dudosas? Mire usted, yo, en 
fuerza de ser escéptico, he llegado á pensar que 
no hay más realidad que la de las creencias 
firmes. La te es íá vida. El que cree vive me- 
jor que el que no cree, porque vive en línea 
recta, porque.se evita toda la ondulación, toda 
la variedad de la duda. Pero yo no sé si el caso 
está en vivir bien ó en vivir mucho y sólo el 
que duda hace de la vida un espectáculo lleno 
de diversidades... Yo diría que el primer cre- 
yente fué un gran filósofo que, cansado de in- 
vestigar, se dijo: «voy á explicarme cuanto 
ignoro deteniéndome ante lo sobrenatural.» 
Luego el filósofo se prosternó y halló más có- 
modo vivir así que andar por la vida interro- 
gando á todo lo que vive... El escéptico ca- 
mina todavía haciendo sus interrogaciones... 
Pero vea usted, Bermúdez, que á lo sobre- 
natural no se ha llegado de pronto y piense us- 
ted que todo cuanto ha tenido una evolución 
laboriosa, se ha ido arraigando y fortaleciendo 
mientras evolucionaba. Yo vuelvo á pregun- 
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tarle: ¿con qué derecho nieg» usted la eficacia 
de lo sobrenatural? 

— ¡Con la ciencia, con el progreso, con la 
luz!... 

— No, hombre, no; ¡si aún estamos en las 
tinieblas! ¡Si no hay nada más hermoso que 
la fe! ¡Y el milagro es tan suave, tan poético! 
Es una flor. No la destruya usted, implacable 
amigo, respétela, deje que cada uno... 

— No — dijo casi indignado Bermúdez, arro- 
jando lejos de sí la punta de su cigarro — ; recla- 
mo el derecho á ser brutal, para poder tener 
sinceridad y para extirpar los prejuicios su- 
persticiosos y milagreros. Me obliga usted á 
recurrir á mi pobre cultura del Larrousse: hay 
que convertir á los hombres al panteísmo... 
No hay milagros. No hay santos ni reprobos. 
No hay más que dioses, y todo es Dios. No hay 
más vida que la terrena ni más inmortalidad 
que la de la materia, transformable é infinita. 
No hay más jerarquía que la de la fuerza. ¡Sea- 
mos fuertes, seamos dioses! ¡Abajo las vidas 
inútiles! Y tan inútil es la de usted, escéptico, 
como la del santo que, en resumen, se sacrifica 
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por el ¡nterésji^^ vida paradisiaca y que hace 
mÁrttc^para el cielo cuando todo esfuerzo se 
necesita para mejorar la tierra... No soy yo, 
hombre ignorante, sino usted quien debería ha- 
blar así. 

— No — respondió don Alfredo — , nada me 
obliga á ello. Como no creo en la redención 
de los hombres, ¿para qué luchar? Me confor- 
mo con redimirme á mí mismo. Soy bueno 
porque soy inofensivo. Esas cosas que se lla- 
man el Bien y el Mal van aparejadas. El dolor 
está en todos los pechos, y tanto respeto el de 
la humanidad burguesa como el de la proleta- 
ria. ¿Usted ha encontrado á un hombre más 
digno de compasión que á otro cualquiera? Yo 
no. Todos me merecen un mismo sentimiento 
indefinido: no sé si lástima; no sé si amor. No 
creo en la lucha de clases. Exteriormente veo 
gente limpia y gente sucia. Por dentro todas 
son iguales. El pueblo tiene todas las desdi- 
chas de la clase alta, y además hiede... Déjeme 
usted, Bermúdez, en mi paz y en mi egoísmo. 
¿El señor Batalla cree en Dios? ¡Muy bien, se- 
ñor-Batalla! ¿Mi grande amigo y secretario 
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Bermúdez no cree? ¡Muy bien, señor Bermú- 
dez! ¿El señor Batalla es amigo de los pobres 
según la regla de San Vicente de Paúl? Está 
bien. ¿El señor Bermúdez prefiere las teorías de 
Tolstoi ó de Emilio Zola? Me parece admira- 
ble. Yo he reducido el mundo al mundo de mis 
sensaciones y la patria á mi casa. ¿Que España 
es una nación atrasada y pobre? Pues yo vivo 
en Madrid con tantas comodidades exteriores 
como en París ó en Petersburgo. ¿Que el su- 
fragio universal es una mentira? ¡Si yo no 
voto! ¿Que la Iglesia nos mata? A mí no, que 
ni tengo mujer que me confiese ni hijos que 
me eduque. ¿Se anuncia una algarada revo- 
lucionaria?, ¿los obreros se ponen belicosos? 
¡Bermúdez, vamonos en el sudexpress de esta 
tarde! Nada... Vivir sin molestar; sin ser dipu- 
tado, ni gobernador, ni autor dramático... No 
admirar á nadie, ni querer, ni odiar... Ven 
acá, mujer que me agradas, ¿eres fácil?... Sí... 
Pues ven. Este Don Juan no puede conquis- 
tarte... ¡Ay, Bermúdez!.. 

Y don Alfredo, en su asiento, tuvo un gran 
desmayo de pereza y de tedio. Bermúdez, re- 
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"nexivamente, encendió otro cigarro* Estaban 
en el comedor. La ^eocinera dejaba los platos 
sobre la mesa y producía con ellos un ruido 
agradable. En el jardin los pájaros cantaban, 
y á lo lejos se oía el redoble de un campanario. 
Don Alfredo se levantó y fué á la terraza. Un 
tren largo y monótono describía una recta en 
la llanura. Por la carretera pasaba un coche- 
cillo con un anciano enfermo. Sobre la ropa 
negra del criado que lo arrastraba, la faz ma- 
cilenta y las barbas blancas del inválido, resal- 
taban y parecian una máscara antigua donde 
se hubiese simbolizado toda la infinita amar- 
gura de la vida. 



vil 



Pocos días más tarde, viendo llover, don Al- 
fredo reflexionó acerca de su vida futura. La 
lluvia caía generosamente sobre la ciudad de 
piedra, seca y polvorienta. Refrescaba los mu- 
ros, las torres señoriales, las cúpulas de las 
iglesias, las alturas donde triunfa el sol. Lim- 
piaba los árboles y las techumbres, y era una 
gracia fecundadora para los campos agostados. 

Bermúdez tuvo que quitar sus pájaros del 
jardín. El señor Batalla y sus hijas se habían 
guarecido en la parte cubierta del corral. So- 
bre los guijarros el agua estallaba, y luego se 
esparcía por las junturas, formando cauces mi- 
núsculos que iban á parar al lago que en el 
centro formaba el declive del suelo. 
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Don Alfredo fué por toda la casa. En la 
senda del jardín la parra desprendía las gotas 
y la hiedra las conservaba en sus hojas como 
cristales irisados. En el suelo había regueros 
de agua, donde temblaba la luz, difusa y apa- 
cible como resplandor de otra más viva y leja- 
na... El agua caía sonoramente en los tejadi- 
llos y canales de cinc, y se precipitaba á tierra 
en chorros transparentes, que á veces se rom- 
pían sobre una rama ó sobre una hoja en mil 
aristas luminosas. 

La carretera estaba enlodada, y por junto á 
la acera iba un riachuelo de agua cenicienta. 
Los torreones y el arco de la puerta de San Vi- 
cente ponían indeciso, sobre el cielo turbio y 
blanquecino, el dibujo de las almenas. Don Al- 
fredo vio pasar á un arriero con tres muías es- 
tremecidas bajo la lluvia. Vio pasar una dili- 
gencia con el cuero de la baca rezumante y 
lustroso; una mujer con los refajos en la ca- 
beza, y un sacerdote alto que se amparaba en 
el paraguas inmenso. 

Don Alfredo, aspirando el vaho de la tierra 
húmeda, pensaba en su vida futura. En el co- 
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rral había visto á Asunción bordando con sus 
dos hermanas. La había visto seguir el vuelo 
de las palomas al comenzar la lluvia. La paloma 
blanca no se apartaba de ella para esconderse 
con las otras en las vigas de la cuadra. Los 
ojos negros se levantaban de tiempo en tiempo 
para mirar al cielo, y luego naufragaban en los 
charcos, donde también podía verse el cielo 
reflejado... 

¡Aquellos ojos negros! Don Alfredo miró el 
retrato de Luisita. Los ojos eran dos gotas de 
agua verde y venenosa, dos florecimientos de 
una planta de maldad y de ensueño, y com- 
prendió que, en adelante, debería amar los ojos 
negros de Asunción, que eran plácidos y ma- 
ternales, y que sólo tenían una tibia sospecha 
del amor. 

La lluvia iba aplacándose. Al primer deste- 
llo de sol un gallo elevó su canto por los aires. 
Entonces don Alfredo sintió en el alma una rá- 
faga de optimismo y de fe, y habría -buscado á 
Bermúdez para decirle: «No me haga caso la 
mitad de las veces; tengo horas de atroz mi- 
santropía; pero, ya ve usted, una lluvia pro- 
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vida, un rayo de sol y el canto de un gallo me 
han puesto alegre, humano y humilde. Me pa- 
rece que voy á amar á Asunción. Tengo celos 
de una paloma blanca...» Bermúdez habría 
oído con mucho gusto á don Alfredo; pero en 
aquel momento escuchaba las reflexiones de 
su querida acerca de la lluvia y del amor de 
los hombres. 



Los paseos por Avila y las visitas á las igle- 
sias seguían haciéndolos don Alfredo y su se- 
cretario al caer de la tarde. 

Cuando estuvieron en San Vicente, bajo las 
altas bóvedas de cañón corrido, don Alfredo 
admiró la confusión de estilos; los arcos romá- 
nicos con una suplantación ojival, los capiteles 
con la armonía helénica del acanto, con la fan- 
tasía mitológica de aves y de cabezas de ani- 
males quiméricos. La luz, al través de las ven- 
tanas ajimezadas, era turbia y soñolienta, y se 
desmayaba en los retablos dorados, ampulo- 
sos, retorcidos en toda la exaltación del gusto 
churrigueresco. Don Alfredo pensó, mirando 
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los fustes salomónicos, por los que se enros- 
can pámpanos de grandes racimos, las corni- 
sas sinuosas y los ángeles portadores de guir- 
naldas, en que toda aquella ornamentación 
complicada y extraña parecía llena de un tem- 
blor teológico. Cada retorcimiento era una su- 
tileza doctoral; cada curva atrevida, la insinua- 
ción de un cisma. ¡Oh, aquel extravagante don 
Juan de Churriguera fué un gran simbolista! 
Y don Alfredo, mirando los retablos, recordó 
versos raros aprendidos de memoria en París, 
en plena adolescencia de lirismo y de vicio, y 
tuvo un recuerdo de español para don Luis de 
Góngora. 

Bermúdez, entretanto, escuchaba las referen- 
cias arqueológicas é históricas que acerca del 
hermoso templo le iba haciendo un sacristán 
corcovado, en el que don Alfredo encontró la 
gracia rebelde de un motivo del propio Churri- 
guera. El sacristán explicaba el paso de los si- 
glos por aquel templo desde que un judío con- 
verso puso la primera piedra en la época de la 
persecución de los cristianos hasta los días ac- 
tuales, en los que se comenzaba una restaura- 
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ción tan detenida y sensata que exigía treguas 
de años enteros. 

4 

Bermúdez supo que aquel judio era un viejo 
desenfadado y cínico que vivió en Avila en el 
siglo VI vendiendo collares de dientes de cristia- 
no. Una vez, Daciano, lugarteniente del Cé- 
sar en España, mandó matar á tres hermanos 
llamados Vicente, Sabina y Cristeta, jóvenes, 
hijos de la comarca abulense, y todos tres en- 
cendidos en la fe de Cristo. Los soldados de 
Daciano martirizaron al mancebo y á las dos 
vírgenes, que doblegaban las cervices para re- 
cibir tan dulce muerte, y arrojaron después los 
tres cadáveres á un peñascal. Entonces, el ju- 
dío, antes de que una bandada de cuervos se 
cerniese sobre ellos, se abalanzó á los cuerpos 
beatíficos, atraído sin duda por los dientes de 
marfil de las vírgenes. Pero Dios, que presen- 
ciaba entre dos nubes el espectáculo, no quiso 
tolerar el sacrilegio y dio orden á su antigua 
enemiga la serpiente para que saliese del centro 
de la tierra y ahogase al hebreo. La serpiente 
brotó por el hueco de una peña y se enroscó al 
judío. Éste, agonizante, abjuró de sus falsas 
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creencias, y en seguida la serpiente, á una 
nueva indicación del Señor, se desenrolló len- 
tamente, hizo resonar sus escamas y se volvió 
al centro de la tierra. El judío, milagrosamente 
convertido, vendió cuanto marfil tenía, y con 
los talentos que por él le dieron levantó una 
ermita, donde, con sus manos de logrero, ya 
santas, dio sepultura á los mártires. 

El sacristán ilustraba su narración mos- 
trando á Bermúdez un sepulcro de piedra 
blanca con relieves que representan la vida y el 
martirio de los santos. El sepulcro está cubierto 
por un baldaquino del siglo xv. Su techo, en 
pirámide apuntada y de ángulos ligeramente 
cóncavos, hizo recordar á don Alfredo una pa- 
goda de los arrabales de Pekín. 

Bermúdez aquella tarde estaba dispuesto á 
admirarlo todo y se sentía lleno de amor al 
arte religioso. Calculaba la altura de las co- 
lumnas é indagaba el mérito de las imágenes 
como un viajero concienzudo que proyectase 
escribir un libro de impresiones. Cuando el 
sacristán le propuso bajar á la cripta, Bermú- 
dez aceptó en seguida. El quasimodo fué de- 
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lante y don Alfredo y Bermúdez le siguieron 
por una escalera angosta y obscura de escalo- 
nes gastados por el paso de millares de fíeles. 

En la capilla intermedia de la cripta, en un 
retablo de concha, también churrigueresco, se 
detuvieron ante una imagen de la Virgen. El 
sacristán alumbró y dijo: 

— Esta es la imagen de la Sotcrraña, quiere 
decir subterránea, porque se encontró bajo 
tierra hace mucho tiempo, al desprenderse una 
pared que tapaba el socavón de una roca. La 
imagen es tallada en maldera, y para vestirla, 
porque estaba sentada, la aserraron por la mi- 
tad y... 

Bermúdez dio un grito de indignación: 

— ¿La cortaron? ¡Qué bestias! 

Don Alfredo tuvo que decirle: 

— ¡Hombre! contenga su ira de artista. 

— ¡Qué he de contener! — exclamó el secreta- 
rio — . Mire usted que se necesita... De modo 
que encuentran una imagen de mérito, de talla 
primitiva, una preciosidad, quince ó veinte mil 
francos de manos del anticuario más ruin, y 
van y la cortan para vestirla. ¡Qué bestias! 
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Así está la imagen. Fíjese, don Alfredo... Tie- 
ne hundido el hombro de la derecha y la curva 
del vientre se acentúa demasiado. Es hasta un 
escarnio. ¡Mire qué manos le han pegado des- 
pués, y qué niño Jesús!.. ¡Qué bárbaros! 

El sacristán estaba asombrado y don Alfredo 
tuvo que sacar á Bermúdez de San Vicente y 
llevárselo á un café de la plaza del Alcázar, 
donde, incorporando el limón y la cerveza, le 
recomendó tolerancia y generosidad en sus 
ideas artísticas. 
Bermúdez se echó á reir, y contestó: 
— No, si después de todo á mí me importa 
poco. Pero, vamos, que para coger una imagen 
y una sierra y empezar: trás-trás-trás hasta 
partirla en dos mitades, se necesita... 



Una tarde, don Alfredo tuvo que intervenir 
en una discusión de Bermúdez y el señor Ba- 
talla. Los oía desde su alcoba, por una ventana 
que daba al corral. Oía las dos voces distinta- 
mente, al principio tranquilas, luego soca- 
rronas, con esa ironía que presagia la ira, y. 



I 12 ALBERTO INs6a 



por último, alteradas, enronquecidas y sarcás- 
ticas. 

— Le digo á usted, señor Batalla — había 
dicho al principio Bermúdez — que no hay 
nada peor que los pueblos dominados por la 
Iglesia. Son pueblos miserables, que viven del 
prestigio de las piedras de sus catedrales y con- 
ventos. Pesa sobre ellos una atmósfera de ruin- 
dad y de superchería. Parece que no saben que 
el tiempo pasa y que los hombres se mejoran y 
se hacen libres. Aquí, en este pueblo de santos, 
no ve usted sino esas murallas que, con todo el 
mérito que quieran darles, son para el pro- 
greso peores que las de la China, y centenares 
de iglesias, capillas, oratorios, conventos, hu- 
milladeros y ermitas. ¿Usted sabe lo que yo 
hacía con esas murallas? 

— ¿Qué? Vamos á ver. 
T- Pues derribarlas. 

— ¡Qué locura! Si son un monumento na- 
cional. 

— Y ¿á mí qué? ¡Si yo derribaría á la na- 
ción tal cual está hoy! Sí, que me voy á dete- 
ner en monumentos,.. Las derribaba, ¡vaya! 
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Y hacía casas y fábricas con ellas. ¡Y las igle- 
sias!.. 

— ¿Cómo? — exclamó asombrado el señor 
Batalla — ¿las derribaría usted también? 

— Según. Las que no tuviesen mérito, y 
aquí abundan, caerían también bajo la piqueta 
bermudesca. Las que valiesen algo, las conser- 
varía poniendo en el atrio una taquilla... Ver el 
templo: un real. Ver una función: una peseta, 
dos pesetas, etc, 

— Vamos, usted se burla. ¿Iba usted á po- 
ner precio á lo que es sagrado? Un pobre para 
oír su misa tendría que abonar un real; ¿y si 
no lo tenía? 

— En mi Estado, eucarístico señor Batalla, 
no habrá pobres. Eso queda para el reino de 
Dios. 

— «Siempre habrá pobres en la tierra.» 

— Sí, eso es muy cómodo. Ya lo creo. Si los 
dejan á ustedes siempre habrá quien solicite lá 
hedionda sopa de los conventos. Es completa- 
mente lógico. La miseria de un pueblo está en 
razón directa de su catolicismo. Avila es un 
caso. Todo el santo día están diciendo á la 

En tierra de Santos. S 
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puerta: ¡Alabado sea Dios! Las calles, llenas de 
mendigos y curas; los atrios de las iglesias, de 
tullidos y ciegos. El agua escasea y todo el 
polvo de Castilla nos ahoga. ¡Y la miseria inte- 
lectual! En todo el pueblo ilo hay sino un co- 
mercio que venda libros, y es una tienda de 
quincalla que pone entre las estampas y los re- 
licarios dos ó tres volúmenes polvorientos é 
invendibles. Eso sí, congregantes de esto y de 
lo otro, adoratrices de amantes divinos á falta 
de los humanos,.. 

—Señor Brmúdez, eso es ofender... 

— No lo crea usted, beatifico señor; ¡qué ha 
de ser! Es la pura verdad. Así están las adora- 
trices, las pobres, anémicas... 

— =¡Señor Bermúdez! 

— ;Qué desea mi angélico amigo? 

— Que me ofende usted con sus burlas... Y 
ahora me toca á mí. Avila, ¿oye usted? fué 
grande en el gran siglo español, en el siglo de 
Santa Teresa, y de Carlos V, cuando no se po- 
nía el sol en los dominios de España... 

— ¡Qué erudición! Ni el sol -ni el puche- 
ro,,, 
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--Sí, señor; no se ponía ej sol. Erárnoslos 
primeros y se lo debíamos á la Iglesia, ¿oye 
usted? á la Iglesia. : 

. — ¿Qué le debían ustedes? ¿que no se pu*- 
siera el sol? ,5 

—Sí, señor. Que nos respetasen y nos temie- 
sen en toda Europa. 

— Pero, mi dulce amigo, si entonces estába- 
mos peor que estamos. 

— No diga usted eso. No sabe usted historia. 

— Usted sí que está enterado. En ese gran 
siglo España contaba menos de doce millones 
de habitantes, y los soldados se morían de ham- 
bre en los Países Bajos. Sólo comían cuando 
entraban á saco en algún pueblo. ¿Dónde ha 
leído usted la Historia de España? ^ 

— ¡Qué pregunta! Pues en la Historia. 

— ¡Está usted fresco! Yo la he leído en Cer- 
vantes y Que vedo. 

— ¡Quién hace caso de ésos! 

—No lo hará usted. Pero lo hago yo, y veo 
lo que le dije antes «que no se ponía el sol ni 
el puchero», que los reyes se morían de no 
Uvarse, que el asesinato ^ra cosa natural^ que 
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el Santo Ofícío tostaba á los Bermúdez de aque- 
lla época por sonreírse de los Batallas... 

— Bueno, bueno — interrumpió el aludido—; 
con usted no se puede discutir. Usted toma á 
broma lo más serio. No podemos entendernos. 
A mí con mi fe me basta. Creo, ¡oye usted? 
creo y tengo á orgullo haber nacido en una 
tierra de santos... 

— De santos que no se acuerdan de uste- 
des... 

— ¿Qué quiere usted decir? 

— Nada. Que los santos podían interceder 
cerca de Dios y colmarlos á ustedes de ri- 
qMezas. 

— Tenemos muchas: la conciencia tranquila, 
el alma pura... 

'~~~Ol... SI... 

—El alma pura, la vida honrada. 

—Ya... ya... Sigan ustedes viviendo con la 
Santa. ¡Parece mentira! 

—¿Qué? — preguntó airado el señor Batalla. 

—Que en pleno siglo xx haya pueblos que 
vivan del recuerdo de una mujer visionaria é 
histérica. 
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— ¡Ah, eso nol—gritó el señor Batalla—. Eso 
no lo consiento; ¿oye usted? Hasta ahi podían 
llegar sus groserías. 

—¿Cómo? — bramó Bermúdez — ; ¡groserías 
serán las de usted, viejo hipócrita!.. 

— ¡Que estoy en mi casa, señor Bermú- 
dez! 

— Señor Batalla, ¡voy á romperle á usted la 
cabeza en su propia casa! 

— ¿A quién? ¿á mí? Soy viejo, pero... 

Entonces apareció don Alfredo. 

— ¿Qué van ustedes á hacer? Vamos, no se 
maten... 

Las tres hijas y la mujer del señor Batalla 
estaban ya junto á éste dando suspiros y di- 
ciendo: 

—¡Dios mío! 

— ¡Ave María Purísima! . 

Don Alfredo vio la mimda implorante de 
Asunción, y dijo: 

— Esto no es nada. Una discusión un poco 
agria. No hay resentimientos personales... Us- 
ted, Bermúdez, y usted, señor Batalla, van á 
estrecharse las manos... 
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..Los contendientes protestaron , aclararon 
conceptos, se ratificaron, se rectificaron y con- 
cluyeron por darse las manos^. 

. r— Ya 5abe usted, señor Batalla... 

— Ni que decir tiene ^ señor Bermúdez. 
.Aquella tarde don Alfredo amonestó larga- 
mente á su secretario, paseando por la carre^ 
teraentre álamos y eucaliptos. 

— No; no se puede ser así. Los tiempos de 
la franqueza no han llegado. No llegarán nun- 
ca. Mientras, los hombres no piensen todos de 
un mismo modo, la sinceridad será una cosa 
cruel é inoportuna. Hay que ser tolerante, 
amigo Bermúdez. Nadie le obliga á usted á 
apostatar, pero nadie le exige que apostolice> 
Calma. Interjecciones, no. Sonrisas. Un poco 
de ironía. Esa flor!.. 

— Soy irreductible, don Alfredo. Sigo cre- 
yendo en la necesidad de la franqueza y aun 
de la grosería, como armas de combate. Y sigo 
creyendo que ustedes los, escépticos, los inúti- 
les, son criminales de lesa vida. Hay que lur 
char., y no pasarse el tiempo en una mística 
contemplación del ombb'go. . ...... 
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Don Alfredo no quiso contestar á Bermúdez. 
Al través de los árboles, en el fondo de la ciu- 
dad, veía la puesta del sol: en el Poniente 
grandes nubes de oro, franjas violáceas y lívi- 
das y rasgaduras de un azul moribundo. En 
Oriente, sobre el cielo pálido, en un resplandor 
de amaranto, la luna, inmensa, de cobre en- 
cendido, con toda la belleza de su plenitud. 

Don Alfredo cogió, al paso, una hoja de eu- 
calipto y aspiró su aroma medicinal. Bermú- 
dez miró á un franciscano que se perdía por el 
jardín de San Antonio, como una sombra sólo 
denunciada por el cordón blanco del hábito. 
Una campana llamaba al rosario. Don Alfredo 
murmuró: 

— Hay que ser tolerantes... 

— No, señor — le contestó Bermúdez solem- 
nemente — ; la tolerancia es quietud y, créame 
usted, don Alfredo, hay que luchar por algo, 
es preciso luchar... 
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Una tarde, don Alfredo y Bermúdez se en- 
contraron en la calle con un amigo de Madrid, 
antiguo compañero de don Alfredo, Era di- 
putado: Ruiz-Prieto, diputado por... Don Al- 
fredo no recordaba el distrito ni siquiera el 
partido en que figuraba aquel joven de gran- 
des bigotes y mirada vivaz que le detenía para 
saludarle familiarmente: 

— ¡Hola! querido Alfredo. Al fin hay quien 
te vea... Por allá se habló de tu suicidio^ de tu 
fuga inesperada^ sin despedidas... ¡Y estás á 
cuatro horas de Madrid! ¿Veraneando? ¿Tie- 
nes aquí á Luisita Amor? 

— No — contestó don Alfredo — ; hemos ve- 
nido Bermúdez y yo á ver esto. Tal vez sirva 
para vivir definitivamente. 
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— ¡Qué horror! 

— Tú, ¿á qué vienes? 

— Por aquí está mi distrito. Doy una vuelta. 
Luego cerca de la corte, á hacer política de 
verano. ¿Quieres que entremos en este café? 

— Bueno. 

Mirando la transparencia* de oro de la cer- 
veza, Ruiz-Prieto prosiguió: 

— ^^Pues en Madrid no se ve á Luisita Amor 
desde el mismo día en que tú desapareciste. Oí 
decir que se retiraba, que se moría de pena por 
tu abandono. Alguien dijo que se había ido con- 
tigo. No sé. Debías traértela, yo en tu lugar lo 
haría, para hacerte más tolerable la vida aquí... 

— No. He venido para vivir en paz. Tal vez 
me case... 

— No, hombre. 

. -^Ya veré. Bermúdez y yo nos vamos acos- 
tumbrando á Avila; ¿verdad Bermúdez? 

Bermúdez desmintió cruelmente á don Al- 
fredo: 

—No, señor. Yo no me acostumbro. Pro- 
curo distraerrqe. No me gusta estar con los 
brazos cruzados. Debíamos hacer algo... 



£N TIERNA Dk ^ANfoá l^'i 

— ^ .■■/-■-. ■ ^ — 

.Ruiz-Príeto dijo: 

— Claio. Tú. deberías hacer algo, Alfredo. 
-¿Qué?, 

— Lo que yo, por ejemplo; hacerte político. 
¿Por qué no te presentas en las próximas?... 

— ¿En qué próximas? 

-r- En las próximas elecciones. 

— Nunca he pensado en eso. No tengo sino 
una vaga noción de la política. Creo que hay 
dos ó tres familias, ocho ó diez caballeros que 
la tienen acaparada y que es preciso estar á su 
lado para conseguir algo. Yo no necesito nada^ 
Nq sé si ese Maura, de quien oigo hablar, es un 
genio ó una vulgaridad, pero sé qué todos sus 
diputados tendrán que reconocerle por lo pri- 
mero. No sé una palabra de los demás. ¿Quié- 
nes son los ministros que nos. gobiernan? Pues 
1,0 ignoro. Algún nombre pintoresco, visto d^ 
repente en un periódico, se me queda:, La 
Cierva, por ejemplo. Yo jamás noto el cambio 
dfi partido. Vivo siempre igual, tranquilo, libre 
de irme adonde quiera. iMi patria es la vía fé- 
rrea. ¿Diputado? ¿Y llamarle genio á unamer 
dianía? ¿Y bromear respetuosamente.. con los 
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hijoSy los sobrinos y los yernos de las media- 
nía? No, hombre.., Alfredo Sangil, retraído, 
con dinero para asegurar la dignidad y con el 
talento preciso para tener mil voluptuosidades 
de filósofo que disculpan la manía de vivir. 
Ruiz-Prieto contestó: 

— Vamos, tú eres de los que viven en el 
limbo. La política es una comedia y la digni- 
dad del cómico no padece, sea cualquiera el 
papel que représenle. 

— Eso es un buen sofisma; pero á mí no me 
convence. 

— Además, la política da prestigio, fuerza. 

— Yo no los necesito. Tengo mi prestigio 
personal. Aunque soy escéptico, creo en el ru- 
bor que debe de causar la adulación. ¿Tú sabes 
lo grande que es no deberle nada á nadie? ¿Me 
harían diputado bajo mi palabra de honor de 
que tengo talento? No creo. Pues el sistema 
que queda — sin hablar del único lógico que 
ya no existe; la verdad del sufragio — no me. 
conviene. ¿Convertirme en mesnadero? No, 
querido Ruiz-Prieto. No hablemos de eso. 

— Como tú quieras, Alfredo. 
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— Yo — dijo de pronto Bermiidez, limpián- 
dose los bigotes — seria diputado de buena « 
gana. Para serlo, haría lo que hiciese falta: 
gastar dinero, reverenciar á gobernadores y al- 
caldes imbéciles, hacer antesalas, aguantarle 
los chistes á un prohombre y á otro las desver- 
güenzas^ y aplaudir, aplaudir siempre dícién- 
dole al coadulador de al lado: «¡Qué grande es 
el jefe!» Luego me hacian diputado y yo iba 
al Congreso^ y una vez desinfectada mi acta^ 
pedia la palabra, y entonces me daba el gustazo 
de decir lo que me diera la gana, sin hacer 
caso de cómo había llegado allí. Diría cuanto 
creyese justo y necesario. Envolvería en retó- 
rica los insultos, para que no me echasen; pero 
al ladrón le llamaría bandido, y al imbécil, cre- 
tino. No aceptaría componendas. El señor Ber- 
múdez sería irreductible, un verdadero pa- 
triota^ una fiera... 

Ruiz-Prieto sonrió largamente. 

— No haría usted nada de eso. El acta se le su- 
biría á la cabeza, deslumhrándole, y usted se 
avendría á todo. La experiencia me da la razón. 
Pero, aun aviniéndose, se pueden hacer cosas... 



I i'6 " ALBERTO IÑSÍf A 



— No, i>o — interrumpió Bermúdez — ; yo se- 
ría una fiera. 

— Con las uñas limadas. 

— ¡Quiá! 

— ¡Vaya! ¡Si sabré yo!.. 

—Y dime, Ruiz-Prieto— preguntó don Al- 
fredo — , ¿tú vas ahora á Madrid? 

-Sí. 

— Si ves á Luisita Amor dale recuerdos. 

— ^¿Y usted no cree — dijo Bermúdez — en eso 
de la Solidaridad? 

— Yo, no, señor— respondió el diputado. ^ 

— Pues yo sí. Voy á ver si animo á don Al- 
fredo y entre los dos hacemos la Solidaridad 
española. <; 

— Ya sabes — insistió don Alfredo—; si la ves 
le dices que estoy aquí; que ái necesita algo', 
me lo pida. Y le das á entender que es posible 
que me case. 

— Pero, hombre; ¿con quién? 

' — Tal vez con una muchacha de aquí. 

Bermúdez apuró su cerveza y dijo: 

— Es precisO; señor Ruiz-Prieto, fundarun 
nuevo partido de^lucjiadores, de hombres -que 
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vayan á la política con la ilusión de reformar 
el mundo. Sin esto, sin ingenuidad, sin fe> sin 
corazón, ño vamos á ninguna parte. No, todo 
no está bien, como pretende don Alfredo; todo 
está muy mal y es absolutamente necesario ir 
á la revolución. Don Alfredo y yo estamos 
conspirando aquí en Avila. 

Ruiz-Prieto se despidió al poco rato. Don 
Alfredo pensó si aquel hombre á la moderna:, 
fino, correcto, Heno de mundanidad y diplo- 
macia no merecía un gran desprecio, ó si, por 
el contrario, siendo un vividor elegante y des- 
creído era digno de admiración. Dudó, y lue- 
go, secretamente, se dijo que Ruiz-Prieto y él, 
uno en la vida pública y otro en el retraimien- 
to, pertenecían á la raza de los inútiles y de los 
escépticos. Ningún ideal altruista les animaba. 
El porvenir de España y de la humanidad no 
les producía la menor inquietud. Eran los hijos 
de una época de lamentable decadencia moral. 
¿Qué había que hacer?.. Los que como él 
podían ser apóstoles se dedicaban, desengaña- 
dos, sin ir á la lucha, á la esterilidad de la vida 
contemplativa, En España los hombres de ta- 
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fento, los intelectuales^ desdeñaban la acción. 
La neurosis de algunos estetas extranjeros ha- 
cia prosélitos en la juventud culta^ y el Estado, 
por fuerza, se entregaba á los hombres vulga- 
res. Los soñadores ya no forjaban utopias, 
sino paraísos artificiales, un poco trasnocha- 
dos. ¿Tendría razón Bermúdez? ¿Habría que 
inventar una legión de hombres rudos, fuertes, 
primitivos y creyentes que amasen á las mu- 
jeres y á la Patria? 

Don Alfredo volvió á dudar. Se había hecho 
de noche, y Bermúdez propuso: 

— ¿Quiere usted que vayamos al rosario? 

—¿Dónde? 

—En San Vicente. Se reza en la cripta aho- 
ra, á las ocho. Allí van el señor Batalla y las 
hijas. 

Don Alfredo, encantado con la idea de ver á 
Asunción, aceptó. 

La iglesia casi estaba en tinieblas. En un 
altarito de mano, á la luz de un solo cirio, 
un San Roque al óleo, bajo un cielo muy azul 
y entre unos árboles muy verdes, mostraba la 
llaga roja y purulenta de su pierna. El perro 
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le ofrecía un pan. El baldaquino, en la som- 
bra, dibujaba la silueta de una casa de bambú, 
y bajo el palio el sepulcro desvanecía su blan- 
cura. En otro altar, una llama débil é indecisa 
aleteaba en las columnas y en los frisos, tenía 
un destello sobre un capitel y luego iba por 
el fuste serpenteante hasta posarse en el ara. 
En los otros retablos había acaso algún re- 
flejo que era un luminoso y vivaz punto de oro. 
En la obscuridad se perdían las imágenes. Las 
grandes columnas brotaban á ras de tierra, 
para desvanecerse luego en la altura tenebrosa 
de las naves. Sólo el sacristán corcovado alte- 
raba la soledad del templo. Se oían sus pisa- 
das, el chisporroteo de los cirios, algún grito 
exterior lleno de opacidad y de misterio al 
llegar á la iglesia. Una lámpara de aceite seña- 
laba el descenso á la cripta. Don Alfredo y 
Bermúdez bajaron despacio la angosta escalera 
resbaladiza, escuchando el murmullo de las 
preces. En la capilla de la Soterraña, bajo la 
concavidad dorada del retablo y frente á la 
imagen, revestida de azul pálido, un sacerdote 
en sotana dirigía el rosario. La luz de cuatro 
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cirios vibraba en las lentejuelas del manto de 
la Virgen. Los fieles estaban de rodillas en la 
penumbra. En la pared frontera al altar había 
unos espejos, deslustrados y luctuosos, del si- 
glo XVII. Por una puerta lateral, frente á la que 
estaban don Alfredo y su secretario, se adivi- 
naba la imagen doliente del Cristo atado á la 
columna. 

El sacerdote desgranaba las cuentas de su 
rosario sumida la cabeza gris entre los hom- 
bros. Los fieles, prosternados, elevaban su 
murmullo sibilante, y la Virgen, mutilada bajo 
su manto azul, recibía el resplandor de los 
cirios en el rostro macilento de una belleza 
amarga. 

La escena hizo evocar á don Alfredo los 
tiempos primitivos de la religión cristiana. La 
figura del señor Batalla, vista de pronto, le dis- 
trajo y le llevó á buscar entre las enlutadas á 
Asunción. Asunción rezaba con un rosario de 
nácar. En el fondo obscuro de su hábito, las 
manos blancas tenían un temblor de santidad 
y de pureza. Entonces don Alfredo anheló con 
toda su alma una mirada de los ojos negros. 
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Asunción no los levantaba del rosario de ná- 
car: parecía adormecida en un éxtasis. Don 
Alfredo la contempló largo tiempo. Al con- 
cluirse el rosario buscó á Bermúdez, pero Ber- 
múdez había desaparecido. 

Don Alfredo lo encontró en el pórtico, con el 
cigarro en la boca, al lado del sacristán. Por 
los arcos del intercolumnio se veía el cielo con 
el triunfo de la luna llena. Don Alfredo se acercó 
á Bermúdez. 

—Se fué usted sin decirme nada. 

— Lo vi á usted á punto de arrodillarse y lo 
dejé..^. Aquí, el amigo — y Bermúdez señaló al 
sacristán — , es organista de la parroquia. Esta- 
mos hablando de la cuestión religiosa nada 
menos; pero es hombre curtido y no se asusta 
de mis herejías. 

—No me asusto — murmuró el sacristán — . 
Estoy acostumbrado á tratar con protestantes 
y con ateos que vienen aquí sólo por la parte 
artística. 

—El día que yo acabe con la Iglesia — dijo 
Bermúdez — convertiré las catedrales en mu- 
seos. Así el arte no padecerá. Mis nietos verán 
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las imágenes católicas con la misma estupefac- 
ción con que yo he visto en las colecciones ar- 
queológicas los ídolos chinos, y se emociona- 
rían ante algunas de ellas si toda la escultura 
cristiana hubiese hecho una tan augusta, tan 
humana y tan amplia como la Venus de Milo. 

— Yo creo — repuso don Alfredo — que el 
arte del paganismo no debe compararse con el 
cristiano. El primero es la vida sensual, y es, 
además, el panteísmo.. Todas las cosas y todas 
las pasiones tienen un símbolo, y cada símbolo 
es un dios. El arte cristiano es triste, y su prin- 
cipal motivo es la existencia aventurera y som- 
bría de Jesús. Y Jesús, amigo Bermúdez, es tan 
admirable en un lienzo de Rubens como el más 
admirable de los desnudos griegos. 

El sacristán, con suficiencia, asintió á lo di- 
cho por don Alfredo, y Bermúdez, encendiendo 
un nuevo cigarro, pasó á otro asunto. 

— ¿Sabe usted, don Alfredo, cuántas parro- 
quias hay en Avila? 

— ¿Cuántas? 

— Ocho para once mil habitantes. Nos sale 
cara Avila, Obispado, seminario, cabildo, pá- 
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rrocos, todo en abundancia, y á cargo, no sólo 
de los devotos abulenses, sino de todo el pueblo 
español. Ve usted, una ciudad como ésta no 
puede ser más dañina. Le bastaba con dos pa- 
rroquias y hay que sostenerle el cuadruplo. Es 
un feudo eclesiástico, y los dominadores ex- 
treman la grosería y la intransigencia. Estos 
refugios de frailes y de fanáticos habría que 
abrasarlos. ¡Y cuántos así hay en España! Es- 
paña entera es un refugio de frailes. A Avila 
sola, no, sino á España entera^ le pegaba yo 
fuego. 

El sacristán se echó á reir. Don Alfredo 
dijo: 

— Volverían á nacer los frailes... 

— ¡Quiá! Ya los calcinaría yo bien. 

— Pero, ¿los sentimientos religiosos? — se 
atrevió á preguntar el sacristán. 

— ¡Bah! ¿Usted cree en eso? Es natural; le 
conviene. Los sentimientos religiosos irían des- 
apareciendo si no hubiese hombres que abusa- 
sen de la credulidad de los demás. Se creería ó 
no se creería en un Dios despreocupado de em- 
presas redentoras que viviese en el fuego, en el 
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agua, en la luz. Los hombres, en lugar de leer 
devocionarios para ser buenos, leerían los Có- 
digos para calcular hasta qué punto, impune- 
mente, podrían hacer el mal. 

— . No — contestó don Alfredo— ; los hombres, 
como ahora, como siempre, seguirían con to- 
dos sus fanatismos y supersticiones; con todo 
su genio y su clarividencia, porque el mundo 
del cerebro y de los sentimientos humanos es 
inmutable. Las fuertes pasiones, el amor y el 
odio son hoy las mismas que en los tiempos 
prehistóricos. Al fondo del alma no llega el 
progreso. El progreso es una cosa limitada 
que mejora un poco la vida material de una 
clase afortunada. 

— Sí— interrumpió el secretario —, pero el 
progreso ha concluido con la esclavitud y ha 
proclamado la libertad de conciencia. Esto es 
algo, creo yo... 

— Bien pocOi 

— Es la base para continuar, don Alfredo. 
Si los hombres del pasado hubiesen sido es- 
cépticos en absoluto, usted y yo no estaríamos 
hablando aquí ahora. 
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— Tal vez la equivocación esté en querer 
vivir. 

— ¡Qué ha de estar! No hay otro remedio. 
' El árbol y el hombre viven en obediencia á la 

misma ley. Pero vamos á dejar esta conversa- 
ción demasiado trascendente para mí. Ya sabe 
usted que mi filosofía se reduce á ser muy es- 
pañol y á ver en cada hábito y en cada sotana 
un enemigo de mi patria. 

Don Alfredo encontró lógico á Bermúdez: 
Este no se perdía en especulaciones ultra-ce- 
rebrales y concretaba su ideal de acuerdo con 
su época y con el pedazo de tierra en que había 
nacido. ¿Era español? Pues á hacer de España 
una gran nación. Y Bermúdez creía con firmeza 
que, para hacer en el siglo xx una nación gran- 
de, bastaba con desterrar de ella á la Iglesia. 

La luna plateaba las columnas del pórtico 
reunidas en haces de gran esbeltez. 

Don Alfredo y Bermúdez, frente á un sepul- 
cro gótico, se despidieron del sacristán. El sa- 
cristán traspuso una puerta de siete arcos con 
las jambas exornadas de santos, y se perdió 
en la sombra. 



IX 



En una mañana de Agosto, entre las flores 
del jardín, don Alfredo resolvió declararle su 
amor á Asunción. El niño desnudo de la fuen- 
te, caballero en su cisne, le parecía el sím- 
bolo de su amor. Un amor blanco, de sosiego 
y de paz: un amor de romántico — de román- 
tico aún... 

Y don Alfredo, bajo la tersura del cielo azul, 
se consideró feliz porque el escepticismo no le 
había pasado de la superficie del alma. Enton- 
ces no pensó sino en el modo de contarle su 
amor á Asunción. Le dio miedo la idea de acer- 
carse á ella y de decirle: «Asunción... yo...» 
No había hablado nunca, directamente, con 
ella. No sabía cómo era su voz, porque Asun- 
ción no cantaba y porque no hablaba, sino que 
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murmuraba. Sin embargo, podía ser temerario 
y acercarse y hablar... Pero así, ya no era un 
amor de romántico, ya desaparecía el encanto 
del temor... Escribiría. 

«Asunción — comenzó á escribir — : tengo 
que hablar con usted de un asunto que puede 
llamarse serio ó risueño, según la manera de 
, tomarlo. El amor, ¿cree usted que es una cosa 
sencilla? O ¿piensa usted que es algo compli- 
cado que debe tratarse con mucho tino? Yo no 
sé. ¿Cómo le gustaría á usted que le dijesen 
que la amaban? Perdón, porque ignoro si usted 
desea ó no ser amada. Pero suponiendo que lo 
desease, ¿cómo preferiría que se lo dijesen? 
¿Con gran cortedad? ¿Como si usted fuese una 
reina — de hermosura lo es — y el apasionado 
un vasallo? ¿O le gustaría más que su adora- 
dor fuese un don Juan atrevido que le hablase 
así, de pronto: «Asunción, la adoro á usted. 
»Mi suerte ó mi desdicha dependen de sus la- 
»bios», ó de modo parecido? Dígnese usted 
responderme. Lo necesito. Tengo idea de que 
voy á amarla á usted, Asunción... Asunción, 
estoy seguro de que la adoro á usted. . 
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»He aqui hecha mi declaración. ¿Usted 
quiere saber quién soy yo? ¿Usted quiere saber 
qué méritos tengo para adorarla á usted? Ah, 
yo ninguno. Ser triste, ¿es un mérito? Estar 
solo en el mundo, ¿es otro mérito? No ser 
malo, ¿es una virtud? Pues tal soy yo. Vivo 
solo y triste y hasta hoy he sido feliz con mi 
soledad y mi tristeza. No he hecho mal á na- 
die. Viviendo solo no es posible hacerlo. Tengo 
treinta años: he tenido muchos amigos, he via- 
jado mucho, he sufrido mucho, he sido dichoso 
algunas veces... Pero todo solo, solo, solo. 
Ningún amigo ha llegado á ser mi hermano. 
¿Bermúdez? tal vez pregunte usted. Bermúdez 
y yo nos queremos, pero no nos comprende- 
mos. El dice que daría su vida por mí. No. 
Que viva. Además, yo no necesito su vida, sino 
la de un ser delicado y bondadoso que me 
quiera y me disculpe. La vida de usted, no 
para sacrificio, sino para amor, para vivirla 
junto á la mía, en la mía misma, las dos vidas 
en una. A mí lo que me falta es eso. Cuando 
se murió mi madre yo tenía veinte años, y como 
toda sonrisa de mujer me parecía buena, no 
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supe amar las de mi madre, que eran puras, 
como debi amarlas. No tuve una hermana. 
¡Cuánto habría amado yo á mi hermana! ¡Qué 
santa pasión debe de ser la que inspire una 
hermana! Yo hubiese querido una hermana 
muy linda, con los ojos azules, para hacer de 
ella un ídolo. Ya ve usted: ni madre — porque 
no supe quererla— , ni hermana — porque no 
hice más que soñarla — , ni mujer, porque ni 
una sola me convenció de su amor. Yo solo; 
sin ternura, sin fe. 

»Por eso la vida me parece un desierto. Y el 
desierto no es la vida: soy yo. ¡Si usted qui- 
siera! Usted podría ser mi madre, mi mujer y 
mi hermana. Usted podría admirarme y que- 
rerme, y decirme en las horas crueles que pa- 
decemos los hombres: «¿No me tienes á mí? 
»¿No valgo más que el amigo que te traiciona, 
»que la adversidad que te hiere?» Y usted, en 
el desierto de mi vida, levantaría una palmera 
para consolarme con su sombra. Y usted, en el 
desierto de mi vida, haría correr una fuente 
clara y perfumada en que bebiese mi inquietud 
y se hiciera menos tirana y menos cruel. 
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»Quiero decir con todo esto, Asunción, que 
yo me casaría con usted. No se lo digo irrefle- 
xivamente. No soy un colegial ni un hijo de 
familia. Hasta ahora no había pensado en ca- 
sarme; pero al pensarlo, nadie, como no sean 
usted y los suyos, puede tomar parte en mis 
pensamientos y en mis decisiones. 

»¿Qué le ofrezco? Mi vida con su experien- 
cia, mi nombre obscuro y la seguridad de que 
nuestros hijos recibirían de su padre lo que él 
recibió de los suyos. Me conocen muchas per- 
sonas. Algunas, gratuitamente, dicen que tengo 
talento. No lo he creído nunca. Además, no he 
dado pruebas de nada grande. No tengo nin- 
guna carrera: no he obtenido ningún triunfo. 
Jamás se dijo: «Alfredo Sangíl se ha batido en 
)>Cuba como un león; Alfredo Sangil ha escrito 
»una obra notable; Alfredo Sangil ha salvado la 
»vida á un semejante.» Una vez subí en globo, 
y de-haber subido solo hubiese subido hasta la 
gloria, hasta la asfixia. El aeronauta me de- 
volvió á la vida. Otra vez un amigo, frente á 
frente, me hirió en el pecho. Yo se lo agradecí, 
pero los médicos me salvaron. Luego, muchas 



143 ALBERTO INSÓA 



veces, Bermúdez me ha distraído como un pa- 
yaso muy ocurrente, muy amenazador y muy 
inofensivo, y con el espectáculo de sus pasio- 
nes y de sus entusiasmos me ha llenado de me- 
lancolía. 

»Hace tiempo que estoy enfermo. Es impo- 
sible que no sea una enfermedad este miedo á 
la vida; esta incomprensible amargura de no 
desear ya nada y de temerlo todo. Empiezo á 
redimirme: ya deseo algo; ya deseo mucho: la 
deseo á usted. 

»Vine á Avila como quien va á un sepulcro. 
¿Usted creerá que allá, en Madrid, en cualquier 
parte, me pasó algo trágico, algo que me hi- 
ciera anhelar la fuga y el destierro? No; no me 
pasó nada. Mi mal es una cosa mansa é injus- 
tificada. En definitiva, lo que me falta es amor. 
La neurastenia — ¿ha llegado á sus oídos que 
la enfermedad de ahora se llama así? — no se 
me curará sino con un amor grande, de faná- 
tico. Yo no conozco una idea digna de ese 
amor^ Y, sin embargo, para ser feliz, tengo que 
crearme un fanatismo. He pensado en usted, 
Asunción. ¿Debo esperar?» 
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Don Alfredo leyó su carta. No sabía qué ha- 
cer con ella. Pensaba que tal vez fuese dema- 
siado filosófica ó demasiado confidencial. ¿No 
la encontraría ridicula Asunción? Todo aquel 
lirismo del desierto, de la palmera y de la 
fuente, ¿no la haría reir? Sin duda era mejor 
hablar con la muchacha y proponerle el ma- 
trimonio. Pensó también en escribir otra carta. 
Pero, igual daba. Todas las «artas de amor, leí- 
das con frialdad, hacen reir. Entonces guardó 
la que había escrito y no dudó de su triunfo. 
Sin quererlo reflexionó como hombre de su 
tiempo. Tenía juventud y dinero. Muchas mu- 
jeres le habían besado los ojos y las manos afir- 
mándole que lo adoraban. Era, pues, adorable. 
Asunción no debería dudar. El señor Batalla 
tampoco. Las hermanas envidiarían á Asun- 
ción. Pensando así, don Alfredo se ruborizó, 
se consideró lamentablemente pretencioso é 
hizo lo posible por no pensar de aquel modo 
calculador y prosaico, propio, si acaso, de Ber- 
múdez. 

En lo que podía pensar sin miedo era en su 
vida futura, de salud, de calma y de bondad. 
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Ya había un sueño: el sueño familiar; el amor 
sin lascivia; como un rito, y no como un pla- 
cer. El amor para cumplir la ley eterna de la 
reproducción. Y don Alfredo presintió su ho- 
gar y vio una figura blanca y maternal que le 
sonreía, y vio una mano santa que se apagaba 
en los bucles de oro de un niño... Don Alfredo 
sintió que su espíritu se inundaba en las aguas 
del optimismo. Miró á todas partes en su ga- 
binete. En los ojos turbios y extáticos de los 
santos creyó ver una sonrisa amable. Las ca- 
ricaturas de Guillaume no le parecieron crue- 
les, sino remotamente irónicas, y los rasgos 
satánicos de Goya no le inquietaron como otras 
veces. 

En las flores frescas del jarrón de Tala vera 
temblaba una vida de color y de perfume. Los 
ojos verdes y el escote rosa de Luisita se ha- 
bían hecho inexpresivos. Fuera, se rendía el 
sol. Por la carretera, entre el polvo, los que 
iban de paseo llevaban reflejada en los rostros 
la alegría de vivir. Don Alfredo sintió un gran 
amor por los hombres y las cosas. Amó el ca- 
mino polvoriento, los álamos secos y los ni- 
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ños. Tres curas que iban departiendo en voz 
baja le inspiraron- una gran simpatía. Unos 
segadores pasaron hiriendo la acera con sus 
abarcas, al hombro las hoces relucientes y don 
Alfredo contempló sus caras asoleadas y térro- 
sas, y los hombres abatidos le parecieron feli- 
ees porque lo era él. 

Buscó á Bermúdez para dar un paseo, y, 
como en otra ocasión, lo sorprendió con sii 
querida. La escena, entrevista sólo, le hizo 
sonreír como un cuento de Bocaccio y le ins- 
piró luego una sana nostalgia de mujer. ¿Cómo 
sería la íntima belleza de Asunción? Y pensó 
en un cuerpo blanco y en unos ojos negros 
que, desfallecidos de rubor, se entregaban en 
la paz y en el misterio de la noche nupcial. 



Fué el paseo aquella tarde á una altura donde 
se levantan dos molinos de viento, ya inútiles, 
sin la gracia clásica de sus aspas, con la base 
socavada y las muelas inmensas caídas en la 
hierba. Desde el alto se contempla, en círculo, 
todo el paisaje de Avila: el valle Ambles; la 
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ciudad, tras la muralla, con la torre gótica de 
la catedral; la extensión yerma; los jardines de 
San Antonio; la vía férrea en la hondonada. 

Don Alfredo recreaba la vista en los montes 
azules de la sierra, en los terrenos sembrados, 
en la ondulación del Adaja, casi seco, entre los 
álamos. Y miraba uno de los costados del con- 
vento de Santo Tomás y, en su frondosa huer- 
ta, el ir y venir de unos hábitos blancos. 

— ¿Qué es aquello, Bermúdez? 

— Son los dominicos que se divierten. ¡Lás- 
tima de gemelos! 

Al través de los árboles se veían las siluetas 
blancas, empequeñecidas por la distancia, ex- 
tendiendo los brazos en actitudes gimnásticas 
y corriendo con agilidad infantil. 

r— ¡Qué buena vida!— exclamó Bermúdez. 

— Buena — repuso don Alfredo — , pero no 
en el sentido en que usted lo dice. Buena, por- 
que es sencilla y contemplativa y humilde. 
Muchos de los que ahora juegan frente á nos- 
otros son hombres iniciados en todas las cien- 
cias. Y mire usted si son dichosos que en lu- 
gar de la tristeza han encontrado en los libros 
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la fe. Y, además, no tienen esa pequenez de los 
del siglo, que es la vanidad. 

-— La vanidad, que hace grandes y que hace 
útiles á los hombres. La vanidad, que es fuer- 
za... Ah, don Alfredo: ¡qué cambiado está us- 
tedl Ya no es tan escéptico como antes; pero 
ha empezado á creer en tales cosas, que me- 
jor seria que no hubiese salido de su escep- 
ticismo. 

Don Alfredo no quiso contestar á Bermúdez, 
y con una sonrisa le dio su asentimiento. Luego 
se entregó á la dulzura del crepúsculo, y fué. 
recorriendo todo el paisaje. Por una carretera, 
al pie del valle, paseaban mujeres enlutadas, y 
cerca de ellas sacerdotes de reposado andar. 
Por entre las piedras graníticas iban algunas 
familias, y los niños trepaban por los cerros, 
riendo. Algunas personas miraban la entrada 
y salida de los trenes y bajaban desde el alto- 
zano á la vía. De una gran heredad de trigo se 
retiraban los segadores. Por junto á don Al- 
fredo pasaron varias muchachas vestidas de 
blanco, y luego se perdieron cuesta abajo. Un 
niño vestido de rojo, en la cima de una piedra. 
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recortándose sobre el cielo pálido, era en el 
paisaje una explosión de vida. 

Se oían distintamente los silbidos del tren v 
los escapes del vapor á lo lejos, algún gritp, 
alguna voz, el paso de un caballo al trote, las 
esquilas de un rebaño en retirada, Y donii- 
nante el repique de las campanas de San Anto- 
nio convocando al rosario. 

Las sombras se alargaban sobre la tierra. 
Subía de ésta, con la brisa del anochecer, el 
aroma grato del tomillo y el cantueso. En el 
lado de las montañas todo el paisaje adquiría 
una tonalidad azul, propicia al ensueño. Los 
hábitos blancos habían desaparecido de la 
huerta. Ya de noche, don Alfredo y Bermúdez 
regresaron á la ciudad. ' 
. En la plaza del Alcázar ó Mercado Grande 
era la hora del paseo. Las luces eléctricas ama- 
rilleaban de trecho en trecho. El obelisco y la 
estatua de Santa Teresa permanecían en la pe- 
numbra, y los torreones y el arco de la puerta 
del Alcázar se erigían sobre las copas de los 
árboles y se marcaban austeramente en el 
cielo. 
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Don Alfredo pasó entre los niños y fué por 
una calle estrecha, muy pobre de luz. Bermú- 
dez le seguía. De pronto, una vieja enlutada 
los detuvo. 

— ¿Son de Madrid los señores? 

-Sí. 

— Pues si no saben... yo puedo ofrecerles. 
Lo mejor de aquí. Tengo una rubia... 

Don Alfredo no hizo caso de la vieja, pero 
Bermúdez se fué con ella. 

— Bueno; veremos á esa rubia. 

Había cerrado la noche. Las calles por que 
iba don Alfredo estaban casi en tinieblas. 

Algunos brazos de hierro, brotando de los 
muros, sostenían una bombilla eléctrica de 
fluido débil. 

En el silencio de las callejuelas tenían las 
pisadas una hueca resonancia. De un balcón 
iluminado, á lo lejos, llegaba la música d^ un 
piano, indistinta, quebrada por el viento. Una 
voz de mujer cantaba una romanza antigua... 

Don Alfredo tuvo entonces un momento de 
melancolía. Pero luego volvió á su optimismo. 
La noche estaba llena de serenidad, y en la al- 
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tura la luminaria astral vibraba majestuosa- 
mente... En su casa don Alfredo esperó, so- 
ñando, á Bermúdez. Bermúdez apareció á 
media noche, alegre, casi ebrio... Habló un 
largo rato, en una voz dudosa^ de la vida, de 
la muerte y de una mujer rubia á quien aca- 
baba de poseer. 



X 



Don Alfredo vio emigrar los vencejos con su 
carta de amor en el bolsillo. Eran los últimos 
días de Agosto. Una tarde hizo el propósito de 
entregársela á Asunción y espió la hora en que 
ella pudiese estar sola en el zaguán. Sabía que 
algunas veces no acompañaba á su familia al 
rosario de la Soterraña. Aquella tarde, anoche- 
cido, desde su gabinete, vio pasar al señor Ba- 
talla con su mujer y las dos hijas mayores. 
Entonces fué en busca de Asunción, atemori- 
zado. Pero Asunción estaba acompañada de un 
sacerdote viejo. El sacerdote, en la sombra, 
movía sus grandes manos y sus palabras eran 
un suave rumor que Asunción escuchaba con 
la cabeza humilde en una actitud de san- 
tidad. 
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Don Alfredo, con la pesadumbre de una duda 
en el alma, se retiró sin ser visto. Se preguntó 
si no habría un misterio en aquella plática de 
Asunción y el sacerdote. ¿De qué podría ha- 
blar éste con ella en la hora de penumbra y de 
silencio del anochecer? Tal vez la joven se con- 
fesase... ¿Pero ahí, en el corral, bajo las vi- 
gas donde las palomas dormían, sin testigos, 
sin luz?.. Don Alfredo creyó conveniente inte- 
rrogar á Bermúdez. Bermúdez le dijo: 

— Hace una temporada, don Alfredo, que 
vengo notando gran revuelo de sotanas en casa 
del señor Batalla... No, señor; no hay misterio 
más que para usted y para mí. La familia deja 
de intento á Asunción sola para que ese sacer- 
dote viejo hable con ella. Ahora bien: ¿para 
qué le habla? Un cura, y esto es axiomático, 
don Alfredo, no puede hablar á una joven para 
nada bueno... ¿Se ríe usted?.. Para nada 
bueno. Si la joven tiene amores contrariados, 
le aconsejará que los abandone. Los curas 
odian los noviazgos, quieren á todas las mu- 
chachas libres, por si acaso. Además, les da 
rabia pensar en el matrimonio, porque la barra- 
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gañía de ellos no se realiza sin quebraderos de 
cabeza. Si la joven confiesa que ha amado ya 
^de un modo práctico y carnal, los confesores 
se escandalizan, y, sin perjuicio de sonsacar la 
historia galante para regodearse con ella, pin- 
tan á las jóvenes un cuadro del infierno lleno de 
azufre y de fuego. Claro que las muchachas 
confiesan aquello porque, aunque no lo crean, 
renuevan el placer confesándolo... 

— Bien, Bermúdez — interrumpió don Al- 
fredo —; ya sabe usted que no le hago caso. En 
ninguna organización de los hombres está vin- 
culada la virtud que moralmente la caracteriza. 
Ni todos los militares son héroes, ni todos los 
jueces justos, ni todos los sacerdotes honestos 
y prudentes... A mí lo que me interesa ahora, 
en este caso concreto, es saber si las visitas de 
ese sacerdote á Asunción tienen algo que, hi- 
dalgamente, debamos censurar. 

— Una aclaración: yo, bermudescamente, 
censuro toda acción sacerdotal. Soy clerófobo, 
pero tengo el sentimiento, el dolor profundo de 
verme, obligado á decir á usted que, hidalga- 
mente, nada de censurable hallo en esas visi- 
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tas... Tengo una sospecha; si se confirma, diré 
que esas visitas no han sido más que la prepa- 
ración de un gran crimen. 

— Me asusta usted. ¿Qué sospecha y qué 
crimen son esos? 

— La sospecha es que el sacerdote no esté 
sino á vueltas con el monjío de Asunción. 

— ¿Cómo? — exclamó palideciendo don Al- 
fredo — . ¿Asunción, monja? 

— Sí, señor. ¿Es muy extraño? Todos los 
caracteres son los de una cátequización. La 
muchacha, por otro lado, no es difícil... Está 
ya convencida... 

— ¡Usted qué sabe! 

— ¡Vaya! ¿No es contra lo que usted y yo 
pensábamos?.. 

— No, yo no he pensado nada con usted... 

— ... ¿Contra lo que yo pensaba la más de- 
vota de las tres? ¿Puede usted decirme si co- 
rrespondió alguna vez á las miradas de usted, 
y si le dio ocasión para conversar con ella? 

— Tiene usted razón; no puedo decir nada 
de eso. En mi última aventura soy bien des- 
graciado. ¿Qué hemos de hacer? 
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— Impedir que se consuma el delito de arran- 
car la juventud al amor. Conseguir á Asunción 
para usted. Luchar... 

— ¿Luchar?— dijo desmayadamente don Al- 
fredo — . No sé. Además, tal vez no haga falta 
luchar, porque baste con hablarle á Asun- 
ción... Pero yo no me atrevo... No la co- 
nozco. 

— Hablar con ella no es difícil; no hay más 
sino proponérselo. Ninguna mujer á los veinte 
años es intratable. 

—¿Y si hay vocación? 

— ¡Ah, todas las niñas de Avila, educadas 
entre monjas, tienen vocación mientras un 
hombre no las convence de que, para el amor, 
vale másél que Jesucristo. Es preciso sondear á 
esa joven. Bermúdez va á arrancar una víctima 
á la Iglesia... No, señor: la cintura de Asun- 
ción no es para martirizarse con ayuno y cili- 
cio, sino para ensancharse y ennoblecerse con 
la maternidad... Y, como la de Asunción, las 
cinturas de todas las jóvenes... Hoy comienza 
la lucha. ¡Qué felicidad! Luchar. Vivir. Asun- 
ción va los sábados, hoy es viernes, á la Salve 
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en Santa Teresa. Usted y yo iremos también 
mañana. La perseguiremos; la salvaremos, se 
lo juro á usted. 

— ¿Salvarla? Sin duda ella prefiere el claus- 
tro á todas las dichas que yo pueda ofrecerle... 
Yo iré á la Salve, sí, señor; y procuraré ahí, ó 
en cualquier parte, poner mi carta en sus ma- 
nos... Pero ya sin te, sin ilusión... Yo creí que 
no habría que luchar... Mis treinta años son 
demasiada edad. Mi vida ha sido intensamente 
reflexiva y fisiológicamente arbitraria. ¿Lu- 
char ahora? Cuando yo esperaba la paz y el 
sosiego; cuando iba á vivir discretamente; 
cuando iba á empezar á creer... No. Luchar, 
no. Permítame usted, Bermúdez, que me sienta 
fatalista. Yo no soy honda que dispara su pie- 
dra; yo soy piedra que aguarda á que la reco-. 
fan... Asunción, ve usted, yo soy una piedra; 
tómela en su mano blanca; ¿es de oro? ¿es uñ 
trozo de granito y usted la desprecia? 

—Vamos, don Alfredo — interrumpió Ber- 
múdez — ; usted no está bueno. ¿Qué enten- 
derá Asunción de pedrerías ni de metáforas? 
¿Se me irá usted á volver loco? Que no se di- 
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gar... Calma. Mañana á la Salve. No hay nada 
perdido. 

Don Alfredo quedó verdaderamente descon- 
solado después de aquella conversación con 
Bermúdez. No tenía, como su secretario, nin- 
gún optimismo. Fatalmente debía retornar á la 
vida desolada, de íntimas torturas, de inútil 
contemplación. Había pensado en aturdirse, 
en dejarse vivir entre los afectos familiares que 
se crease y entre los apasionamientos*^ ue por 
ciertas ideas lograse levantar en su espíritu. 
¿Iba á ser esto posible? 



El sábado fué con Bermúdez á la Salve. Pa- 
saron ambos por una plazuela de acacias fron- 
dosas que tiene en el centro un toro desastado 
de piedra. Siguieron por una calle, al ras de 
una tapia y frente á la fachada de un convento 
de monjas, antigua casa nobiliaria con gran 
escudo en el dintel. En otra plazoleta, desde el 
atrio, contemplaron la iglesia de la Santa, si- 
glo xvii, y de traza barroca. El ático triangu- 
lar se delineaba sobre el fondo del cielo con 
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SUS tres pilares erigidos en los vértices, y en su 
hornacina, sobre el mayor de los tres arcos del 
pórtico, blanquea la imagen de la Santa con 
su libro y su báculo. Por la puerta de la mu- 
ralla, frontera á la iglesia, entraban algunas 
personas que luego se dirigían al templo. En 
el muro que corre por uno de los extremos 
del atrio estaban sentados tres ancianos de 
ropa negra. Dentro del pórtico Bermúdez leyó 
en una lápida de mármol esta inscripción: 



BlENHEUREUSE MERE ThÉRESE, PRIEZ POUR LA 

Frange que vous avez aimé. 



Acurrucadas en la puerta había tres viejas 
pordioseras, que alargaron sus manos esque- 
léticas á don Alfredo y Bermúdez. La iglesia 
estaba casi á obscuras. En el altar mayor, á la 
luz de dos cirios, se veía á Santa Teresa entre 
la Virgen y San José, y debajo de unas nubes 
que sostienen á la Santísima Trinidad. En el 
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coro, los frailes carmelitas elevaban sus voces 
litúrgicas. En una capilla lateral el Cristo de la 
columna pone su expresión de mansedumbre 
y martirio. En un lienzo de pared unos azule- 
jos representan la transverberación de la Santa. 
Está la Santa en actitud de voluptuoso misti- 
cismo. El ángel que va á herirla con un dardo 
de oro tiene aspecto demasiado humano. Junto 
á este retablo hay una puertecita por la que 
entraron Bermúdez y don Alfredo á la capilla 
de la Santa, donde nació. Recibía esta capilla 
la luz por una vidriera, en la que un caballero 
sobre un caballo blanco da alcance á dos niños 
fugitivos. El caballero del caballo blanco es un 
tío de Santa Teresa; los niños fugitivos, Santa 
Teresa y su hermano don Rodrigo, que se van 
camino del África para ser martirizados. La 
imagen de la Santa brota de su hornacina en- 
tre los florecimientos y las ondulaciones del 
retablo churrigueresco. Hay una luz de aceite 
en una lámpara roja. Su resplandor llega al 
rostro dolorido de la Santa y temblorea en las 
nervaturas y en la hojarasca de los fustes. 
A ambos lados, sobre el zócalo, unas pinturas 
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murales apenas pueden distinguirse: son pasos 
de la vida de Teresa de Jesús. 

Bermúdez levantó el manto de la imagen y 
descubrió la talla en madera/- 

-— ¿Ve usted? — le dijo á don Alfredo— , está 
vestida. Viene á ser lo de la Soterraña. ¡Qué 
ignorancia! 

— Eso es frecuente. En Sevilla los santos del 
primer imaginero español, de Martínez Mon- 
tañés, están vestidos... 

— ¡Pobre Martínez Montañés! 

— ¿Por qué? 

— Porqfue esculpió sus santos para que se los 
vistiesen las solteronas. Yo las odio. 

— No se debe odiar á nadie, y menos á las 

solteronas. 

— Sí, señor; las odio, porque no saben en- 
tretener su celibato forzoso sino haciendo va- 
ciedades. La solterona es una resultante de la 
monogamia católica. Odio á la monogamia, al 
catolicismo y á las solteronas... 

Don Alfredo se rindió. En aquel momento 
entraba en la capilla un hermano, acompañado 
de tres señoras vestidas de negro. 
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Bermúdez quiso suponer que eran soltero- 
nas para despreciarlas. El hermano abrió una 
puerta, y las tres mujeres enlutadas le siguie- 
ron á una reducida estancia, donde se veneran 
las reliquias de Santa Teresa. Bermúdez hizo 
entrar con él á don Alfredo. El lego mostraba 
ya las reliquias á las señoras. Primero, «el dedo 
índice de la mano derecha de la Santa», en un 
tubo de cristal sostenido por un pie de bronce. 
Luego, «el báculo que acostumbraba llevar en 
sus viajes», resguardado en una caja de cristal. 
Después, un rosario que usó frecuentemente y 
«la suela de una de sus sandalias». Las señoras 
se enternecían contemplando el dedo sacro, 
amojamado, con la gala postuma de dos ó tres 
sortijas de amatistas y topacios; el báculo, exor- 
nado de lacitos de seda; la suela de la sandalia, 
con una cenefa bordada. Las tres señoras be- 
saron la suela al través del vidrio y pusieron 
sus manos en algunos exvotos. Un gran cora- 
zón de bronce, con sus llamas, les preocupó, 
porque no estaba traspasado. Bermúdez, lleno 
de indignación contra el lego, que sólo atendía 
á las señoras, empezó á murmurar: 

En tierra de Saatos. 1 1 
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—Pues es lo lógico, ridiculas beatas... ¿Ve 
usted, don Alfredo? Este exvoto, ó lo que sea, 
tiene una inscripción en francés. En Francia, 
malgré Lourdes, no son tan... 

Don Alfredo le suplicó que se callase. En una 
bandeja las señoras habían dejado tres mone- 
das de plata. Don Alfredo puso también una. 

—Eso es— dijo Bermúdez — . ¡A peseta la 
entradal Pues yo no pago... 

Y salió delante del lego. 

La iglesia iba llenándose de fieles. En el coro 
los frailes continuaban el canto. 

Bermúdez dejó vagar á don Alfredo por las 
naves y se situó al lado de un confesonario. 
Algunos muchachos esperaban turno para con- 
fesarse. El confesor los atraía cariñosamente. 
Los pecadores doblaban la cabeza, y sólo se 
veían unas manos pálidas y paternales sobre 
los hombros infantiles. Luego, los muchachos, 
absueltos, se arrodillaban en un altar con los 
brazos cruzados. Bermúdez los compadeció. 
Cuando se aproximaba la Salve, un carmelita 
viejo salió del confesonario, y frente al altar 
mayor hizo una gran genuflexión. Algunas 
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muchachas, con vestidos blancos, iban de un 
altar á otro. Junto á la puerta se reunían los 
hombres, y las mujeres procuraban sus sillas. 
En un reloj de timbres musicales dieron las 
siete. Un hermano colocó en el suelo una al- 
fombra roja, en la alfombra un atril y en el 
atril una vestidura de seda y oro. El órgano 
preludió la Salve y los frailes aparecieron con 
sus capas blancas, en doble hilera, con cirios 
ardientes en las manos. La luz de los cirios se 
quebraba en las grandes tonsuras y ponía su 
lividez en los párpados caídos. El prior, entre 
los ciriales, llegó al atril y abrió el cantoral. El 
órgano resonaba en un concierto de notas agu- 
das y de notas graves. Los motivos de la Salve 
tenían en sus flautas un temblor de lamento y de 
queja; luego, una frase larga, noble, de resig- 
nación, y después un desprendimiennto alegre, 
de trino, lleno de esperanza y de amor. 

De los labios pálidos de los religiosos fluía 
grave, voluptuosa y armónica la salutación: 

— ¡Salve Regina!.. Y seguían las jaculato- 
rias nobles, líricas: Mater misericordice... 
Vita y dulcedOj spes riostra^ Salve... El órgano 



104 ALBERTO INSÓA 



y las voces se inflamaban de tristeza y de bon- 
dad... Ad te clamamus exules filii jEvae... Ad 
te suspiramus gementes etjlentes in hac lacry- 
marum valle... 

Don Alfredo, al contemplar la escena con 
recogimiento, experimentaba una sensación de 
calma. Había visto á Asunción al lado de sus 
hermanas, arrodillada, con el rumor de un rezo 
en los labios. No se atrevió á aproximarse. 
Frente á él, un carmelita anciano, de cara ma- 
gra y actitud beatífica, entreabría sus labios 
suavemente y las jaculatorias de la Salve bro- 
taban de ellos como flores de humildad y de 
bien. Don Alfredo envidió la suerte de aquel 
anciano, y mirando su ropaje blanco de plie- 
gues estatuarios, su faz macilenta y sus ma- 
nos ascéticas con el cirio entre ellas, creyó ver 
un santo bondadoso y enfermo de Zurbarárl. 
Envidió la fe, la vida serena, la ausencia de 
pasión y de duda. Hubiese querido ser aquel 
fraile carmelita y como él llevar un hábito 
blanco para contener su cuerpo macerado. He- 
no de resignación y de alma. Lloró la muerte 
de toda ilusión y se sobrecogió ante su espí- 



ÉU TIÉkRA bÉ SÁNtod l6i 

ritu desolado de escéptico. ¡Ser aquel fraile, 
tener un rosario, un cilicio y un libro! ¡Amar 
sólo con amor abstracto! ¡Haber domeñado la 
ambición y la carne, y aguardar la gran hora 
estoicamente, adormecidos los ojos en una vi- 
sión de gloria!.. Todo le hablaba de la fe en 
una voz inefable. El órgano con sus finas re- 
sonancias y sus audiciones solemnes. Los reli- 
giosos elevando á las naves su deprecación flo- 
rida. Los fieles con el murmullo de sus rezos. 
Y don Alfredo, emocionado, abrió su alma á 
las creencias y volvió á sentir amor por todas 
las ideas, por todas las cosas y por los hom- 
bres todos. 

La Salve terminaba. Ya el prior había reco- 
rrido la doble hilera de religiosos moviendo 
frente á cada uno el aspersorio. Luego lo vol- 
vió á los fieles: á un lado, áotro. Los bendijo. 
El turiferario perfumó con incienso el ámbito 
de la iglesia. Los padres carmelitas apagaron 
sus cirios, y antes de irse se prosternaron frente 
al altar mayor. 

Entonces don Alfredo se encontró con Ber- 
múdez. El secretario le dijo: 
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— Ahora va á salir Asunción. ¿Quiere usted 
darle la carta? 

— No, aquí no — repuso don Alfredo. 

Y este escrúpulo hizo reir sardónicamente á 
Bermúdez. 



XI 



El misterioso revuelo de sotanas continuaba 
en casa del señor Batalla. Había llegado Sep- 
tiembre. Los pájaros de Bermúdez probaron el 
fruto de la parra que él se encargó de vendi- 
miar. Las noches eran frías, y ya Bermúdez no 
disputaba en el patio^ mirando las estrellas^ 
con el señor Batalla. Prefería el abrigo de la 
cocina, y alguna vez logró que lo acompañase 
don Alfredo. El vaivén de la cocinera encan- 
taba al secretario. Don Alfredo hacía sus ob- 
servaciones filosóficas y amables y soñaba de 
nuevo una vida familiar, quieta y mesurada, 
sin exaltaciones y sin tedio. 

Desde la tarde en que fué á la Santa no ha- 
bía vuelto á ver á Asunción. Bermúdez le acon- 
sejaba que la persiguiera, que le hablase; pero 
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él no tenía arrestos para eso. Muchas veces 
quiso llegar á un renunciamiento total de aque- 
lla pasión naciente y tuvo entre sus dedos la 
carta de amor para romperla. Tampoco pudo. 
Su falta de voluntad para todo le asustó. 

Bermúdez frecuentemente le traía noticias. 
Andaba desorientado. Había querido sonsacar 
al señor Batalla una aclaración; pero el señor 
Batalla, cauto y en guardia por sus bromas, 
no le dijo nada interesante. Aquel cura viejo 
venía tres veces por semana á hablar con 
Asunción. Era un cura muy viejo, de andar 
trabajoso y mirada hostil. Bermúdez le había 
perseguido para mirarlo á la luz del día. 

— ¡Buen pájaro!, don Alfredo. Ni cuer- 
vo, ni buho. Es un grandísimo y solapado 
buitre. 

Algunos otros sacerdotes aparecían por el 
zaguán y espantaban á las palomas con los ale- 
tazos de sus manteos. De cuando en cuandp, el 
señor Batalla los sentaba á su mesa, y en tales 
días, su mujer sacrificaba dos ó tres aves del 
corral mientras él desempolvaba algunas bote- 
llas de vino añejo. 
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A Últimos de Septiembre, don Alfredo, muy 
hostigado por Bermúdez, se resolvió á dar su 
carta á Asunción. Bermúdez le había dicho: 
<(Si, como yo creo, hay algo de monjío, esa 
carta irá á deshacerlo.» Don Alfredo no pen- 
saba lo mismo, pero creyó que debía abando- 
nar aquella actitud pusilánime y dejarse de con- 
jeturas. El creía que la carta iba á ser inútil. 
Bermúdez lo contrario. Ambos se fundaban en 
presentimientos. Debía, pues, echar la suerte á 
ver... 

Esta idea le dio fuerzas para sentirse espe- 
ranzado. Tal vez la vocación de aquella mu- 
chacha fuera débil y la carta acabase de mi- 
narla. Tal vez no tuviese propósito de hacerse 
monja y las visitas de los sacerdotes se expli- 
casen con otras razones. Era indudable que 
Asunción tenía gran fervor religioso. Sus acti- 
tudes, rezando, eran actitudes de santa en éx- 
tasis» En sus ojos negros no había un solo 
resplandor de lujuria. Sus labios rojos no mo- 
delaban besos, sino que insinuaban preces, 
Pero nada de esto impediría el amor humano... 
Los ojos negros — pensaba don Alfredo — 
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aprenderán la ciencia de las largas miradas vo- 
luptuosas. Los labios rojos tendrán momentos 
de fiebre, y las manos blancas, de nácar, 
como las cuentas de su rosario, se rendirán á 
una adoración de erotismo y de arte... Pen- 
sando asi, don Alfredo se consideró dichoso y 
volvió á presentir la vida del hogar: la madre 
vestida de blanco, como una sacerdotisa; los 
ojos azules de un niño, que sonríen... Don Al- 
fredo hubiese querido ir junto á Asunción para 
decirle: «Asunción: no vaya usted al convento. 
Si usted quiere ser santa, lo será dos veces 
siendo madre. Asunción: si usted quiere redi- 
mir un alma, redimirá la más triste si redime la 
mía.» Pero Asunción estaba lejos. Todas las 
mujeres están lejos— pensó— cuando hay más 
elocuencia y más amor en el corazón de los 
hombres. 

Se proponía entregar por sí mismo la carta. 
Uria tarde volvió á ver sola á Asunción á la 
hora en que acostumbraba llegar el cura 
viejo, el grandísimo y solapado buitre, según 
Bermúdez. A pesar de esto, salió al patio. 
Asunción estaba leyendo en un devocionario. 
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Al sentir los pasos de don Alfredo, levantó los 
ojos y se ruborizó intensamente. Don Alfredo, 
emocionado, no pudo hablarla, dejó caer la 
carta á sus pies y salió á la calle. En la puerta 
se vio frente á frente con el cura, y su mirada 
inquisitiva y fHa le inquietó. 

Anduvo errante por las calles de Avila, al ras 
de las tapias de los conventos y bajo las luces 
eléctricas temblorosas y exiguas. Echó de me- 
nos á Bermúdez. Las preguntas que mental- 
mente se iba haciendo hubiese querido hacér- 
selas al secretario. ¿El cura se habría apode- 
rado de la carta? Entonces... ¿estaba todo 
perdido? Acaso Asunción pudo esconderla, en 
el pecho, que es donde esconden las mujeres 
las cartas de amor. ¡Oh, si estuviese su carta en 
el pecho de Asunción! Todas las palabras se- 
rían labios para besarlo... Y luego, cuando el 
buitre desapareciese, Asunción leería su carta... 
Pero si donde estaba era en los bolsillos del sa- 
cerdote, las palabras de amor se retorcerían in- 
flamadas por la ira. 

Don Alfredo, con tales dudas, sufrió. Le pa- 
recía que toda la tristeza de la ciudad dormida 
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se le entraba en el alma. Al volver á la 
casa, Bermúdez le abrió la puerta para pre-^ 
guntarle: 

— ¿Le dio usted la carta? 
-Sí. 

Y le explicó. 

— Hay que esperar — dijo Bernnúdez. 

La espera fué de muchos días. Los álamos 
de la carretera comenzaban á desprenderse de 
sus hojas. A los paseos llegaba melancólico el 
otoño. Don Alfredo se recluyó en sus habita- 
ciones. A veces daba una vuelta por el jardín, 
pero las plantas desmayadas y las hojas secas 
le entristecían. El cisne de la fuente, con su 
jinete desnudo, disparaba el agua, y el chorro 
caía luego en el tazón verdoso y enfermo, 
donde nadaban algunas hojas mustias. 

Los pájaros de Bermúdez cantaban á pleno 
sol, y cuando, al atardecer, llegaba un viento 
frío, Bermúdez y su amiga los recluían en sus 
habitaciones. 

Asunción no había vuelto á salir al patíp. 
Don Alfredo y Bermúdez hablaron de ello. 

— ¿Será por el frío, amigo Bermúdez? 
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— Sí, y por usted. El buitre sigue viniendo. 
Ahora las pláticas son arriba, en la casa... 
Aquí lo que nos convenía saber era si Asun- 
ción está prisionera á la fuerza ó por su volun- 
tad. ¿Vamos á tener una novela?.. ¿Usted cree 
que no? La Iglesia no varía nunca. Si quiere á 
Asunción para sí, luchará por todos los medios 
contra usted. El asunto es bien claro. ¿Ha 
leído Asunción la carta de usted, ha flaqueado 
en su fervor, titubeado en su vocación? En- 
cierro. ¿La ha leído sin conmoverse, segura 
de sí misma? Encierro, por si acaso. ¿No la 
ha leído porque el buitre se la quitó de entre 
las manos? Doble encierro para evitar las per- 
secuciones de usted... La estrategia es esa: 
encierro, encierro y encierro... Hay otra cosa: 
al señor Batalla podría parecerle una buena 
boda para su hija mejor que la entrada en un 
convento. Pero el señor Batalla es un gran fa- 
nático, lo tengo bien sondeado, y lo menos 
que se fígura es que su hija va á ser una santa. 
¡Majaderol ¡Cuánto mejor no estaría Asunción 
llamándose Asunción Batalla de Sangil, que no 
Sor Rudesinda ó Sor Eufemia! En fin... ¿Por 
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qué no le habla usted al señor Batalla? Tal 
vez... 

— No, no le hablo. Ya sabe usted que no 
quiero luchar, que no puedo... Sólo de un 
modo lucharía. 

— ¿Cómo? 

— Si supiera que Asunción lo deseaba. Con 
una palabra de ella... Pero esa palabra no 
llega, ya lo ve usted. No sabemos nada. No 
averiguamos nada. Lo mejor es rendirse... 
Todo esto ha sido una ilusión del verano. Yo 
sigo estando enfermo, triste, con un tedio in- 
curable. Volvamos al plan que trajimos de 
Madrid: vida obscura y tranquila, sin noticias 
de nadie, sin amigos, sin mujeres, sin li- 
bros. 

— No — repuso Bermúdez — ; yo creo que 
nunca llega la hora de morirse. ¿Sin amigos? 
¿Sin libros? Está bien. Sin mujer, no. Eso 
nunca. Ya ve usted á lo que yo he recurrido... 
Aquí no tenemos que hacer más que una cosa: 
esperar. Si el asunto se tuerce no vamos á pa- 
sarnos aquí el invierno. ¡Sería horrible! Nos 
remos á un pueblo de Levante, tranquilo y ti- 
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bío; alquilaremos una casa con palmeras., frente 
al mar. Pero, eso sí, hemos de pasar unos días 
en Madrid, á ver si usted se anima... Mire us- 
ted, creo sinceramente, don Alfredo, que co- 
mete usted un gran delito no queriendo luchar 
en cualquier sentido. Un hombre íntegro, des- 
prendido de bajas pasiones, como usted, rico 
y culto además, hace mucha falta en España. 
Yo puedo decir de mí, y decírselo á usted solo, 
que me avergüenzo de ser español. Yo qui- 
siera ser hijo de una gran nación, y que esta 
gran nación fuese España. ¿Por qué no tra- 
baja usted á ver si lo conseguimos? Yo creo 
que hay un grupo de gente nueva, sin un solo 
lazo con la España antigua, que se iría con un 
político joven y revolucionario que no tuviese 
historia y que llegase de pronto como de otro 
mundo... 

Estas palabras de Bermúdez quedaron flo- 
tando en el ánimo de don Alfredo, y le distra- 
jeron un poco de sus preocupaciones amorosas. 
Bermúdez, soñador, le hizo gracia. ¿Iba á ser 
él, precisamente él, quien levantase á España? 
Por lo visto, Bermúdez creía en los apostóla- 
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dos. Creía en los hombres quiméricos y mila- 
grosos que, de pronto, con heroísmos y ge- 
nialidades, reformaban y engrandecían á los 
pueblos. ¡Era admirable Bermúdez! De sus 
viajes le había nacido aquel patriotismo. La 
pesada magnificencia de New-York, la activi- 
dad mágica de Londres, el cosmopolitismo am- 
plio y risueño de París y la vida urbana y apa- 
cible de los cantones suizos le parecían envi- 
diables. Pero no iba á lo íntimo de aquellos 
pueblos: veía el panorama como buen turista 
y se quedaba sin noción de lo familiar, de lo 
recóndito, de lo que es igualmente triste en 
todos los pueblos. No; don Alfredo, de deci- 
dirse á reformar á España, no tomaría de mo- 
delo á ninguna otra nación. Pensaba que de- 
bían reformarse las almas, y para las almas y 
para las pasiones no conocía ni razas ni fron- 
teras. No se le ocultaba que su teoría era anti- 
política, pero no estaba dispuesto á limitar sus 
pensamientos y á concretar sus ensueños vagos 
por complacer á Bermúdez. Decididamente, él 
no reformaba á España. Allá Bermúdez y los 
suyos. El, no... 
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Por aquellos días recibió carta de Ruiz- 
Prieto. «¿Qué haces ahí? — le decía — -. Ven, 
hombre. No te cases aún. Aquí la temporada 
de invierno comienza ya. Hay una elección 
parcial de diputado. ¿Quieres ir á ella? El go- 
bierno te apoyaría. Como no tienes historia ni 
compromisos, lo mismo debe darte ir con 
Moret ó con Maura. Eso de ser conservador ó 
demócrata, republicano ó monárquico, es una 
majadería. De no ser anarquista... Pero ¿va- 
mos á ser anarquistas tú y yo? ¿Para qué? Yo 
no sé si tú, como eres tan raro, á pesar de tu 
juventud, de tu renta, de tu talento indiscuti- 
ble y de tu suerte con ellas... (á propósito, no 
he visto á Luisita; me dicen que está enferma; 
¿será por ti?) tendrás, es decir, exteriorizarás 
ideas peligrosas. Harías mal en molestarte. 
Todos te esperamos con los brazos abiertos. 
Si quieres, voy á buscarte en mi auto, un 
cuarenta Gobrón. ¿Hace?» 

«Querido Ruiz-Prieto — le respondió una 
tarde don Alfredo, por distraerse—: No voy á 
poder casarme. Como en una novela de Galdós, 
un cura me ha salido al encuentro. Yo no 
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pienso darle que hacer. Mi secretario y amigo, 
^I insigne Bermúdez, por esta causa está más 
rabiosamente anticlerical que nunca. No le he 
leido tu carta, porque si se la leyese me obli- 
garía á aceptar ese acta de que me hablas. Yo 
no la quiero, pero es posible que á él le sir- 
viese. Consúltalo con tu jefe. Es cierto; yo no 
tengo «historia ni compromisos,» y puedo irme 
con éste ó con aquél. Pero yo he decidido no 
moverme, no estorbar. Si un día— ¡ni pen- 
sarlo! — entrase en la vida pública, os reiríais 
de mí. Entraría creyendo en el honor, en el 
bien, en la libertad, en la justicia... ¿Deque 
sirve entre vosotros un hombre así, ingenuo, 
primitivo? No, gracias por tu ofrecimiento. 
Aún no sé cuándo saldré de aquí. No me abu- 
rro más que en cualquier otra parte. Si acaso, 
siento la nostalgia de un río, de un lago ó del 
mar. Hace poco Bermúdez, para distraerme, 
compró una pareja de gansos y los echó á na- 
vegar en una fuente pequeña que tenemos. Y 
mira tú cómo estaré de la cabeza, que me puse 
á hacer unos versos en los que mis gansos, con 
sus plumas de nieve y sus picos rojos, lloran 
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porque quisieran ser cisnes. ¡Los pobres!.. Es 
decir, yo los calumnio suponiéndoles ambicio- 
nes humanas. Son gansos, afortunadamente 
para ellos, gansos, y parecen satisfechos de sí 
misnios, de su cuerpo torpe y amazacotado, y 
de sus pescuezos, que no tienen la admirable 
y nerviosa longitud de sus hermanos los cisnes. 
La enfermedad de Luisita me preocupa. Te 
agradezco el aviso. No me atrevo á ir á verla, 
pero tú, de mi parte, puedes acercarte á su casa 
después de hacer efectivo el cheque que te ad- 
junto. Luego me escribes una carta diciéndome 
cómo está.» 

Y don Alfredo, después de firmar la carta de 
Ruiz-Prieto, pensó en Luisita. Recordó sus 
días de pasión al lado de ella, cuando, anegado 
en los mares afrodisíacos, comenzó á sentir 
escrúpulos de castidad y ciertos temblores de 
ascetismo. Tuvo entonces una gran vergüenza 
interior y todo, la mujer y la vida, le parecie- 
ron cosas frágiles y despreciables. En aquellas 
horas crueles sólo un libro le había confor- 
tado: el de los soliloquios del Emperador Mar- 
co-Aurelio: «Tú, como quien en breve ha de 
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morir, desprecia tu cuerpezuelo, que no es otro 
que una crasa sangre, unos huesecillos y un 
tejidillo de nervios, de pequeñas venas y de 
arterias. Mira qué cosa viene á ser tu espíritu: 
viento es; ni siempre un mismo viento, antes 
bien, de un instante á otro renovado...» «En- 
trégate de todo tu corazón al hado, estando 
pronto á que te destine á los fines que quisie- 
re...» «Ya dentro de poco habrás de morir. jY 
que aún no acabes de ser sincero é impertur- 
bable, libre del error y sospecha de que lo que 
está fuera de ti pueda dañarte, benévolo para 
con todos y persuadido de que no hay otro 
saber que el bien obrar!..» 

Don Alfredo, leyendo á Marco-Aurelio, cre- 
yó beber en una fuente de linfa sosegada y 
medicinal. Sin embargo, la filosofía estoica no 
lograba reducir por completo su espíritu. Pero 
hacía bastante con refrescarlo en las horas de 
angustia en que se siente la pesadumbre de la 
vida. 

Asi entonces, cuando el afecto por una mu- 
jer le renovaba las pasiones y los ensueños de 
la juventud, sólo recurriendo al estoicismo 
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podía ir preparándose para la resignación. Es- 
peraría con firmeza el desengaño. Al recibirlo, 
tendría una noble actitud de indiferencia y de 
bondad. Su amor hacia Asunción, todavía es- 
piritual, ¿no era, según el filósofo, como todas 
las cosas propias del alma, «un sueño y un 
poco de humo»? Pues he aquí que despertaba 
y que el humo, azul, mórbido y fantasmagó- 
rico, iba desvaneciéndose en el espacio, en la 
luz vibrante de la fatalidad. He aquí que vol- 
vía á verse solo, á contemplarse espiritual- 
mente huérfano de toda ilusión, de cuanto pu- 
diese apartarle de la gran verdad que consiste 
en no esperar de las pasiones de los hombres 
nada que no sea frágil y mezquino y breve... 
Nada que no sea egoísmo... Nada que no sea 
instinto. 

Don Alfredo pensó así cuando ya el otoño se 
había señoreado de su jardín, cuando el pai- 
saje, desde su terraza, era más triste y melan- 
cólico. Pero don Alfredo, estoico, impertur- 
bable y conforme con todo lo que viniere, pisó 
sin compasión las hojas secas, vio sin afKgirse 
la ausencia de sus flores y abrió sin temblar 
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una carta de Ruiz-Prieto en la que éste le de- 
cía: «Luisita me agradeció mucho la visita y 
tu recuerdo. ¡Cuántas preguntas me hizo! Está 
mejor; me parece más linda que nunca. Me dijo 
que sólo piensa en ti.» . 

«Me dijo que sólo piensa en tÍ5>, volvió á 
leer don Alfredo, y luego cerró la carta, la 
guardó y tuvo una mirada amable para las 
aves blancas— casi cisnes— que nadaban sobre 
él agua enferma del tazón de la fuente. 



XII 



En la mañana del día 14 de Octubre un re- 
pique general de las campanas de Avila des- 
pertó á don Alfredo. Oía de cerca las de San 
Vicente y, la Catedral, con un sonido grave, de 
amplia vibración. Luego, á distancia, confun- 
didas casi, las campanas de los conventos y de 
las parroquias, de sones algareros y estriden- 
tes y ele sones rotundos. Algunas volteaban 
con alegría y otras con un temblor funeral. 
Don AUredo pensó en las cigüeñas, huyendo 
espantadas hacia lo azul; en los campanarios, 
ebrios de ruido, volteando sus campanas, y en 
las propias campanas, en las que quiso supo- 
ner un alma... 

Luego, el silbido de los voladores y su de- 
tonación seca Je aturdieron. Por la carretera 
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pasaron varios coches rápidamente, rechi- 
nando sus ejes y sus ruedas, y el tamboril y la 
dulzaina dieron al aire sus notas primitivas y 
agrestes. Don Alfredo fué á ver á Bermúdez, 
que estaba entre sus pájaros. 

—¿Qué es hoy? 

—Víspera de la Santa. Estamos en fiestas. 
¿Irá usted á ellas? 

--Yo, no. 

— Yo me prometo no perder nada: ni el re- 
parto de limosnas; ni la procesión general con 
la concurrencia de Autoridades, Corporacio- 
nes, Hermandades y Cofradías; ni la función 
que se consagra á la Seráfica Virgen del Car- 
melo, con asistencia del Ayuntamiento en ple- 
no; ni la que se dedica á la Excelsa Patrona; 
ni la que se celebra para milagroso fomento.de 
la industria y el comercio de este bendito pue- 
blo. Además haré el novenario de la Santa. 
jMe ha convertido el señor Batalla. Usted debía 
venir conmigo. 

— No, yo no pienso salir de casa. 

— Hace usted muy mal. Avila está transfor- 
mada, tiene un aspecto nuevo. El espíritu de la 
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Santa lo llena todo. Todo el mundo bendice á 
la Santa. Ella, desde el cielo, protege á los co- 
merciantes, y éstos ven sus tiendas llenas de 
gente que solicita un par de zapatos, un som- 
brero ó un grabado que da idea de la transver- 
beración. 

— ¿Y eso le parece á usted mal, Bermúdez? 
A mí, no. Para el comerciante el asunto es ven- 
der, y todo lo que le haga esto posible es res- 
petable, es lo único, mejor dicho. Un hombre 
que se haya hecho rico vendiendo retratos del 
papa no puede dudar de la infalibilidad ponti- 
ficia. El análisis de la vida y del origen de la 
vida no preocupa sino á unos cuantos filósofos 
y poetas que no tienen tienda de nada. En todo 
pueblo en que haya un santo de importancia, 
un gran recuerdo histórico ó un manantial mi- 
lagroso, el santo, el recuerdo histórico y la 
fuente tendrán sus más apasionados defenso- 
res en los comerciantes. Vamos, sea usted 
bravo. Vayase á Tierra Santa y trate de de- 
mostrar que Cristo no murió en la cruz. Va- 
yase á Lourdes y trate de cegar el manantial... 
En fin, haga aquí en Avila la prueba: vayase á 
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un comercio y permítase una ironía acerca de 
la Santa... Lo matarían. 

—Eso habría de verse. Pero no haré ia 
prueba. Tiene usted razón; si de aquí desapa- 
rece la Santa, no queda nada. 

— Claro. Créame usted, Bermúdez. No se 
puede pensar en Avila sin pensar en Santa Te- 
resa; fué una mujer tan grande, una pensadora 
tan profunda, un espíritu de tal misticismo y 
de tal sensibilidad, que ha dejado para mucho 
tiempo su recuerdo. Sólo que yo me permito 
pensar que sería más grande si no la hubiesen 
canonizado, que sería más grande si no se qui- 
siera hacer de ella una suerte de ángel que vi- 
vió 3ÓI0 espiritualmente. ¿Espiritualmente?... 
Es más noble haber dominado el instinto car- 
nal; ¡hay tal sacrificio en esta dominación! El 
recuerdo de Teresa de Jesús está empañado 
por el fanatismo y por la ignorancia de este 
pueblo! Yo, por mi parte, lo deploro, y pienso 
que soy más devoto de esta mujer singular, á 
quien leo y á la que no rezo, que la mayor 
parte de los teresianos... Y, por otro lado, que 
los comerciantes vendan sus sombreros y sus 
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estampas^ que los carmelitas suban al pulpito 
y nos describan y ensalcen nuevamente tos éx- 
tasis y arrobamientos de la Santa... A cada 
uno lo suyo: para los comerciantes y los frai- 
les, una santa; para mi, una mujer sin par. 

Don Alfredo y Bermúdez siguieron conver- 
sando un largo rato. Luego don xMfredo se 
quedó solo. 

Bermúdez, al día siguiente, ya de noche, le 
preguntó: 

— ¿Está usted dispuesto á todo? 

—¿A qué, hombre? 

— ¿A oir una gran noticia? 

— ¿Referente á Asunción? ¿Ha ido ya al con- 
vento? 

— Sí, señor. Hoy, i5 de Octubre, Santa Te- 
resa, el gran día de Avila, la señorita doña 
Asunción Batalla ha entrado de novicia en el 
convento de las Madres. Su beatífico padre, 
su amantísima madre y sus anémicas y virgi- 
nales hermanas, en unión del Reverendo Bui- 
tre, la acompañaron para despedirse de ella. 
Asunción, con su cuerpo robusto y con sus 
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labios de cereza partida, va al claustro. Si fuese 
cualquiera de sus dos hermanas, ya pasadas, 
lo comprendería; pero ella, con tanta vida, tan 
bien dispuesta para el amor ñsico... ¡Increible! 
Por primera vez en la vida, Bermúdez, el gran 
filósofo-fisiólogo se ha equivocado. ¿No re- 
cuerda usted?.. Yo decía de las hijas del señor 
Batalla: las dos mayores van para santas, á la 
fuerza; pero la menor... Y vea usted... 

Don Alfredo no respondió. Con una sonrisa 
resignada é irónica dejó hablar á Bermúdez. 
De toda la filosofía del secretario brotaba leal- 
tad y cariño para él. Y le era grato en aquella 
hora de decepción oir una voz amiga que se 
alteraba y se apasionaba como si expresase un 
dolor propio. Bermúdez continuó: 

— Yo no creía que pasaban estas cosas. Diga 
usted que aquí no ha habido lucha. Tal vez 
Asunción se ha ido al convento sin saber que 
un hombre como usted la amaba hasta come- 
ter por ella la majadería de casarse. La falta de 
voluntad de usted tiene la culpa de todo. Usted 
debió hablar y asediar á Asunción. Se la han 
llevado sin trabajo. Si á última hora la mucha- 
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cha dudó algo, alli estuvo el Buitre para con- 
vencerla y para herirla con sus garras en úl- 
timo caso... Ahora bien: esa carta de usted 
debe volver á nuestro poder. Y quien va á de- 
volverla va á ser el Buitre. Yo lo buscaré. 

Durante varios días Bermúdez se dedicó á 
perseguir al cura viejo. Pronto averiguó que 
era capellán de monjas y la iglesia donde decía 
misa. 

Entretanto don Alfredo se consagraba á una 
tristeza mansa, á una vida quieta de íntima y 
disfrazada tortura. Cuando reflexionaba sentía 
la impresión de mirar á una oquedad tenebrosa. 
No daba á su afecto por Asunción sino la cate- 
goría de un accidente pasional: á lo sumo, ha- 
bía detenido el curso de su pesimismo y de su 
tedio que, en definiva, le llevaba á un acaba- 
miento por voluntad pasiva, á un dejarse morir 
sin temblores trágicos. Sólo deseaba poder 
graduar su enfermedad; acelerarla hacia el fín 
si se obstinaba en retardarlo... Ya todo lo ha- 
bía vivido. Bajo su aspecto de hombre imper- 
turbable, un alma voluptuosa y quimérica ale- 
teaba^ un alma que había sentido la intuición ^ 



190 ALBERTO INSÓA 



de todas las grandezas y de las flaquezas hu- 
manas. Y pensaba en el misterio de la muerte 
Gon la elegancia mental de un filósofo latino 
que no dudase en herirse las venas después de 
crear un sofisma nuevo. 

Bermúdez llegaba á la casa por las noches, 
cansado de ver funciones religiosas, bailes po- 
pulares, cucañas y fuegos artificiales. Se abu- 
rría. Su entretenimiento doméstico le iba can- 
sando también; lo único que deseaba era hablar 
con el Buitre. El señor Batalla apenas se dejaba 
ver, y se había puesto tan serio, tan reservado, 
con una cara tal, que Bermúdez, no se atrevía 
á hablarle sino de cosas triviales. 

Una tarde, concluidas las fiestas, don Alfredo 
recibió la visita del cura. Le sorprendió. El 
cura le esperaba en la sala, de pie, con los man- 
teos recogidos. 

— Yo no sé á qué debo... — comenzó á de- 
cirle don Alfredo. 

—Un caballero que, según tengo entendido, 
vive con usted — repuso el sacerdote — , me 
dijo que usted deseaba recuperar una carta que 
no hace muchos días puso en poder de Asun- 
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ción. Es muy justo. Yo intercepté aquella car- 
ta, que venía á perturbar á mi hija espiritual 
en la paz de su alma cuando preparaba su no- 
viciado; pero pensé siempre en devolvédsela á 
usted. 

— Yo no la quiero — contestó don Alfredo — . 
Sólo una cosa deseo saber: ¿leyó mi carta, 
Asunción? 

— No, señor. Ya le he dicho que yo la inter- 
cepté. No podía permitirle que la leyese. Ya 
Asunción pertenecía al Señor. 

— ¡Qué había de pertenecer! — interrumpió 
Bermúdez, entrando de pronto en la sala — . Si 
usted estuviese seguro de la vocación de ella 
se la dejaba leer. Puede usted estar satisfecho 
de haber consumado una buena obra llevando 
al claustro á una joven que hubiese sido una 
perfecta casada, una madre admirable. 

— Más perfecto — dijo el sacerdote — es el es- 
tado á que va á consagrarse. He cumplido con 
mi deber. Aquí está esa carta. 

Don Alfredo la tomó y la puso tranquila- 
mente sobre una mesa. El sacerdote hizo ade- 
mán de retirarse. 
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— ¡Más perfecto! — dijo riendo Bermúdez — . 
No, no se vaya usted. ¡Si tenemos que hablar! 

£1 sacerdote contestó, levantándose: 

— Con usted, de nada. He puesto en manos 
del interesado la carta. Adiós. 

— Bermúdez — dijo don Alfredo — : le ruego 
que no discuta con el señor. 

— Bueno, que se vaya; pero si fuese yo el 
burlado... 

Y vio, rabioso, salir al sacerdote con los 
manteos recogidos y la cabeza baja, ren- 
queando. ¡Pero aquel don Alfredo no tenía 
sangre! ¡Bah!.. El Buitre iba por la carre- 
tera. Bermúdez salió á la ventana, y ha- 
ciendo bocina con las manos^ gritó muchas 
veces: 

— ¡Cuá! ¡cuá! ¡cuá! 

Lo vio entrar por la puerta de San Vicenta. 
Entonces sacó medio cuerpo de la ventana, y 
con la cara roja de ira y la voz estentórea, voL 
vio á gritar: 

— ¡Cuál ¡cuá! ¡cuá! 

Luego se derribó en una butaca, frente á don 
Alfredo. Estaba apenadísimo. 
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— ¡Ah, don Alfredo!— exclamó— . No puedo 
perdonárselo á usted. Yo quería pisar al Bui- 
tre. Yo habia simbolizado en él á la Iglesia^ y 
á esta ciudad aburrida é hipócrita. Le hice el 
cuervo — ¡cuá! ¡cuá! ¡cuá! — porque no sé 
cómo hace el buitre. ¡Qué odio! Vamonos de 
aquí, don Alfredo. Yo no puedo seguir viviendo 
aquí. Estoy harto de clérigos y del cuerpo de 
nuestra maritornes. Vamonos á un pueblo ale- 
gre. A Sevilla, por ejemplo. Ahora hace allí un 
tiempo precioso. Yo quiero vivir. Yo quiero 
beber vida y manzanilla. Yo quiero que usted 
viva y que usted beba al lado mío, al lado 
de Bermúdez el Magnífico, el Vividor, el 
Grande. 

— Nos ¡remos pronto adonde usted quiera; 
pero déjeme unos días más, sin preguntarme 
nada... En último caso, vayase usted por de 
pronto... 

— Eso no. 

— ¿Por qué? 

— Porque usted solo es capaz de todo, hasta 
de matarse... 

— No, hombre. 

£n licrra «le SaatiM. 1 3 
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— ¡Vaya I Si es usted un caso de tristeza 
aguda é incomprensible. ;Si no fuera por mí! 
Pero yo he de vencer... Hace tiempo que me 
he constituido en la voluntad artificial de usted. 
Yo, que, dicho sea en el más profundo secre- 
to, tengo una barbaridad de talento, he com- 
prendido que á los hombres como usted, de 
catadura quijotesca, no del Quijote bravo de 
los leones y los molinos , sino del Quijote 
cursi de Altisidora, hay que rehacerlos, y al 
rehacerlos ponerles más tierra en la masa que 
otra cosa. La tierra es fecunda. Ustedes, los 
hombres de nácar y de marfil, no son más 
que elegantes. ¡Pues me caso en la elegancia, 
y en las almas azules y en los corazones mís- 
ticos! ¡Vida, amor y vicio! «Enaltezcamos lo 
superficial» , he escrito yo una noche con 
vino en la superficie de una mesa de mi ca- 
baret de Montmartre. Aquella noche una mu- 
jer acababa de engañarme, y yo me reí de 
ella y de todo el mundo, y escribí con vino mi 
sentencia profunda acerca del amor y del culto 
á lo sruperficíal... Créame usted á mí, D. Alfre- 
do, se lo suplico. 
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A don Alfredo no podían convencerle los 
discursos contradictorios y pintorescos deBer- 
mudez. En aquellos últimos tiempos él apenas 
hablaba^ dejaba hablar á Bermúdez y se dis- 
traía escuhándole. 

No quería irse de Avila. En una noche de 
insomnio proyectó el suicidio á plazo indefi- 
nido. Pensaba despojarlo de todo aire trágico 
y teatral. Se lo aplicaría como quien se aplica 
un remedio^ con discreción. Tal vez bajo la 
máscara de una enfermedad ó de un accidente. 
Y ya en posesión de esta idea, una gran calrha 
se entró por su espíritu. Todo le parecía bien. 
El otoño no era triste. Sólo bondad y belleza 
encontraba en los hombres y en las cosas. 
Asunción y Luisita eran un mismo sueño, y 
tanto se apagaba el recuerdo de la novicia, re- 
cuerdo de lirios y romanticismo, como el de 
Luisita, hecho de sensualidad y perversión. 
Nada tan grato para don Alfredo como ir vi- 
viendo su agonía. Aquellas horas suaves y sen- 
timentales como una despedida y serenas y 
apacibles como una esperanza eran las horas 
blancas y buenas de su vida... Y Bermúdez, 
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sin saberlo, con sólo una sospecha vaga, cre- 
yendo impedir ló irreparable... ¡Bondadoso 
Bermúdezl ¡Amigo fiel! «¿Conoces tú— le de- 
cía don Alfredo espiritualmente — • la intimidad 
de mi, alma? ¿Vienes por las noches, cuando 
tengo lo infinito y lo inefable á mi lado, á dis- 
traerme, á marearme con el humo azul de tu 
cigarro? Es cierto, yo no soy de tierra, de tie- 
rra fecunda, como tú. Yo soy de quebradiza 
nácar. Deja que me vaya. Soy inútil. Soy tris- 
te. Yo debo morir,..» 

Don Alfredo no se hubiese atrevido á decirle 
nada de esto, frente á frente, á Bermúdez. Ber- 
múdez atravesaba una crisis apostólica. Cons- 
tantemente le hablaba de la patria y de la hu- 
manidad, empeñado en ^ue don Alfredo con 
sólo quererlo, podría ser el redentor de ambas» 
Don Alfredo pensaba, cada día con más fe, en 
que la humanidad es irredimible, por el simple 
hecho de no tener nada que redimir. Bermúdez 
se: obstinaba. No, no era cierto, como decía 
lánguidamente don Alfredo, que todo redentor 
acarrease, con un nuevo ideal, un dolor nuevo 
á los hombres. Pero Bermúdez no estaba para 
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discutir con don Alfredo, en primer lugar, por- 
que don Alfredo no quería ni sabia discutir; y 
en segundo, porque entonces don Alfredo pa- 
recía medio loco. Bermúdez lo puso en obser- 
vación. «Este hombre — se dijo — se me va á 
chiflar.» Don Alfredo pasaba largas horas es- 
cribiendo en su gabinete. Cuando tenia un buen 
número de páginas hechas se iba al jardín, 
mustio y casi invernal, y allí, junto á la 
fuente, las leía. Una tarde Bermúdez le sor- 
prendió. Don Alfredo estaba solo. Leía en voz 
alta y accionaba con la mano libre de papeles. 

— ¿A quién le lee? — se preguntó Bermú- 
dez — . A ver. No hay nadie. Este hombre le 
lee al niño de la fuente. Este hombre se ha 
vuelto loco... 

Entonces Bermúdez creyó conveniente san- 
tiguarse y sorprenderse y exclamar: 

— ¡Alabado sea Dios! ¡El pobre!.. 

Después, de puntillas, fué bajo la parra, ya 
desnuda, y se arrimó á la pared para escu- 
char. 

Don Alfredo leía despacio. Leía con solem- 
nidad y reposo en la voz, cosas al principio un 
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poco incomprensibles para Bermúdez. Este 
pronto se dio cuenta. Don Alfredo estaba des- 
arrollando una disertación sobre el amor, no 
sobre el amor-idealismo, sino acerca del amor 
físico de lujuria y de fiebre. Era paradójico lo 
que decia don Alfredo. Bermúdez dio un sus- 
piro y, resignado y curioso, se puso á escu- 
char. 

Don Alfredo leía asi: 

«...Sólo el hombre primitivo y casto persigue 
á las ninfas de hoy con el propio ímpetu salvaje 
con que las persiguiera el Sátiro en una época 
fantasmagórica y pagana. El caprípedo ca- 
zando á la faunesa en los bosques druídicos,. 
era como el orgiofante de un rito placentero y 
fecundo. Toda la liturgia estaba en la posesión 
de la ninfa, sobre los céspedes y bajo el sol. El 
Sátiro dejaba algo de su vida en el vientre de 
su amante efímera. Pronto la ninfa fecundada 
se libraba de los brazos de un Sátiro para caer 
en los de otro. No había más ley que la ley de 
la Fecundidad ó de perpetuación de la especie» 
El Sátiro desconocía la Voluptuosidad, que es 
la ley de los sátiros-hombres, de los sátiros fal- 
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SOS. Sus lujurias no eran arbitrarias y recrea- 
tivas como las de los hombres. Eran heroicas, 
rápidas y relampagueantes. El Sátiro no se 
prosternaba ante la Ninfa, ni trataba de saber 
sus ocultas bellezas, ni libaba en fuentes pro- 
hibidas, pródigas en sensaciones refinadas y 
dolorosas. El Sátiro era brutal y dominador. 
Por eso era casto... Cuando huyeron los sáti- 
ros, en un ocaso rojo, perseguidos por el cisne 
de Leda, el reinado de los sátiros-hombres co- 
menzó... 

»Entonces los bosques no fueron ya el tála- 
mo de la Vida. Los sátiros falsos levantaron las 
ciudades. Las ciudades sin umbrías, sin árbo- 
les de fruto, sin arroyos de frescura y cristal. 
En los bosques, las flores y las aguas, las fie- 
ras y las aves continuaron sus uniones libres y 
fugaces, sin otro fin que el noble y casto de 
perpetuar la especie. 

' í^Los sátiros se asomaban alguna vez en la 
hora encendida del ocaso; pero el cisne vicio- 
so, con el pico, encendido también, los espan- 
taba. Las ninfas cubrieron sus carnes para 
ocultar el rubor de los pecados nuevos, y los 
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hombres consideraron como un mal su don de 
ser fecundos... Las ciudades eran estrechas, y 
los hombres, en lugar de tornar á la selva, á 
ser libres, inventaron la Voluptuosidad. 

»La Voluptuosidad hizo la guerra á la Fe- 
cundidad. Los sátiros, como tenían muchas 
ninfas que poseer y fecundar, no pudieron de- 
tenerse á gustarlas de mil modos. Los hombres 
sí, porque con su cambio de vida se hicieron 
egoístas y reflexivos, y cada hombre sólo pudo 
tener por suya una ninfa. Existió ya la propie- 
dad sobre la ninfa, y la conquista de la ajena 
se llenó de dificultades. Entonces el hombre 
tuvo el temor horrible del hastío y pensó en 
sus antepasados sátiros, que habían tenido una 
existencia lujuriosa, saludable y alegre. El 
hastío de la carne llegó. Era el hastío de lo co- 
nocido. Fué preciso obtener lo desconocido, y 
saber encontrar mil laberintos y sinuosidades 
en tín mismo cuerpo. Nació la Arbitrariedad, 
toda hecha de flores y de perfumes y de sabo- 
res exóticos. Nació la Estética del placer, toda 
llena de enseñanzas y de preceptos diabólicos. 
Los hombres se entregaron... El Vicio ¡tiene 
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alas de oro y brazos de marfil, y de sus labios 
rojos y procaces brota un aliento perturbador. 

5>Pero el Sátiro primitivo sólo huyó, y es 
preciso que lo reconquistemos. Tal vez no sea 
posible, porque, para conseguirlo, tendríamos 
que aniquilar á la Voluptuosidad. Estamos de- 
masiado enfermos y nos hemos enamorado de 
nuestro mal. Como la belleza es cosa circuns- 
tancial^ nosotros hemos llenado de belleza á 
nuestro mal. Nos abismamos en lo hondo de 
nuestro ser, allí donde estamos con todas nues- 
tras tristezas, y tenemos el valor de mirar hasta 
el fin. Nos hemos convertido en espectadores 
de nosotros mismos... Los ojos han de estar 
abiertos, ..mirando á la vida siempre. Luego los 
labios pueden elevar un himno á las alturas ó 
quejarse amargamente. 

>>¿Cómo podríamos redimirnos? Una religión 
renovadora y una ética rígida, surgida de ella, 
se han opuesto á la libertad de los instintos y 
han visto crímenes donde sólo existen expan- 
siones de la materia. Esa religión y esa ética 
han hecho al hombre hipócrita y pusilánime. 
£1 Sátiro hizo bien en huir. Su gesto paternal 
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y lascivo debía borrarse para siempre. Sobre la 
Tierra imperaba en adelante una deidad de 
gesto doloroso y sombrío. Los hombres se 
ocultaron y, dejando su primitividad ingenua, 
se hicieron pensadores y meditativos. Como los 
grandes y fecundos placeres les fueron nega- 
dos, tuvieron que inventar los placeres arti- 
ficiosos. 

»Ya mucho antes del surgimiento de la reli- 
gión renovadora, los hombres estaban cansa- 
dos de vivir. El momento en que apareció el 
Cristianismo era el más intenso de su desfalle- 
cimiento y el apropiado para recomendarles el 
regreso á la vida salvaje y opulenta. Era el mo- 
mento en que debía triunfar el Sátiro, y no el 
Mártir. La tierra entonces no debió llorar y ver- 
ter la sangre de sus hijos. Debió reir y gozar 
sobre los céspedes y bajo el sol. Pero aquel 
momento fué tenebroso y trágico, y un Dios 
que aparecía con humildad, sin la altivez y 
el imperio de los viejos dioses, prefirió morir 
desgarrado antes que enaltecer la libertad de 
los egoísmos. Creía en la Gracia y en el 
Bien... 
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)>Toda esta vida tangible se cubrió de pesi- 
mismo, y fué preciso poner esperanza en otra^ 
sospechada en momentos de ensueño. Y la obra 
verdadera hubiese consistido en abandonar 
toda ficción y toda oferta de eternidad feliz y 
toda amenaza de atormentada eternidad, para 
alegrar y rejuvenecer y refrescar la vida de los 
hombres sobre la tierra. La marcha debió ser 
hacia un paraíso de regocijo y de salud, y no 
hacia un huerto melancólico donde todo — Na- 
turaleza y hombres — respiraba amargura. 

»Ld virtud de la castidad, que aquella reli- 
gión recomendaba, fué causa de grandes tris- 
tezas* Los hombres de temperamento sensual, 
que apetecían la glorificación, al tratar de ha- 
cerse castos, hubieron de sustituir unos goces 
por otros. Hubo entonces una fuerte lujuria en 
flagelarse, en torturarse y en lamer las llagas 
de los lacerados. El dolor llegó á ser volup- 
tuoso. Los éxtasis y los arrobamientos fueron 
tanto como deliquios de amor. Los varones 
desprendidos de la mujer, en alto sacrificio de 
su sensualismo, pocas veces pudieron consu- 
mar su voto. Igual aconteció con las mujeres. 
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Entonces surgieron dramas íntimos, nuevas 
tragedias de la carne, y entonces, en una at- 
mósfera de incienso, se reprodujeron los he- 
chos que sobre ciertas ciudades bíblicas aca- 
rrearon el fuego de Jehová. 

»E1 hombre y la mujer, formando una carne 
sola, fueron un drama y una tortura solos, y 
pusieron las flores rojas del pecado y el lumi- 
nar de oro de lo prohibido en el deseo de otro 
hombre y de otra mujer distintos de si mismos. 

»Un conjunto dé leyes respetables y pinto- 
rescas opusieron su veto al placer espontáneo. 
Las plantas proseguían germinando como siem- 
pre, cuando su naturaleza lo reclamaba. Los 
insectos, los reptiles, las aves, las fieras y los 
peces se unieron sobre la tierra y entre los ma- 
res. Ninguna ley prohibió, ni prohibe, á la 
bestia virgen entregarse al celo en su época 
predestinada. Los padres, en el mundo de los 
irracionales, para^nada se preocupan de las de- 
terminaciones amorosas de sus hijos. Esto es 
privilegio de los hombres. La virginidad de los 
irracionales trunca fué profanada por los pla- 
ceres solitarios. Acaso algunas bestias domes- 
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tícadas los aprenden de los hombres, bestias 
caídas en desgracia, porque están á punto de 
humanizarse. 

Es vana pretensión la de que el mundo vaya 
bien. Aherrojando los instintos, nos hemos 
echado encima la nriayor pesadumbre. La lu- 
cha de los hombres no es sino la lucha del ins- 
tinto contra la falsedad que quiere domeñarlo. 
Toda la tierra es un sitio de Troya. Todo nues- 
tro mal se encuentra en haber proclamado la 
propiedad sobre la ninfa. Hemos querido volar 
por cima de la materia, y la materia se venga 
de nosotros... ¡Oh si volviese el Sátiro!.. Pero 
he aquí al cisne vicioso, con su plumaje can- 
dido y su pico perverso, con su pico rojo y es- 
tremecido, que ha sondeado las entrañas de 
Leda, espantando para siempre al Sátiro pri- 
mitivo y casto...» 

Al concluir, don Alfredo rompió aquellas 
páginas sobre el agua inmóvil de la fuente. Ber- 
múdez, confuso, sin ser visto se escapó. «¿Qué 
es esto del Sátiro? — iba pensando — . ¡Si vol- 
viese el Sátiro! Pobre don Alfredo. ¿Se irá á 
volver loco?» 
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El día 4 de Noviembre don Alfredo no pudo 
levantarse de la cama. Bermúdez, á los pies, 
con el puro apagado, le preguntó: 

— ¿Qué va á ser esto, don Alfredo? ¿Enfer- 
marse ahora? Pasar el invierno aquí... No. Es 
preciso que usted se ponga bueno, que no es- 
criba esas cosas que luego rompe en el jardín... 

— ¡Ah! — le interrumpió don Alfredo — ¿me 
ha oído usted? No. Si no me enfado. Yo leía 
aquello en voz alta, á la Naturaleza. No creí 
que ningún hombre me escuchase. Ya veo que 
usted... 

— No, si yo no... 

-^ Y usted habrá pensado que yo estaba 
loco... 

— No, yo no. 
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— Vamos, sea sincero. Usted se cree que yo 
estoy medio loco, y probablemente me tiene 
lástima. Pues no hay tal. Nada tengo de des- 
equilibrado. Leer alto estando solo es, sencilla- 
mente, una voluptuosidad. Parece entonces, 
amigo Bermúdez, que nuestra voz es otra voz, 
una voz exterior que nos conmueve, una voz 
ondulante que conoce todos los secretos del 
que escucha: por eso sabe ser trágica y suave 
y sentimental. ¿Q^é me oyó usted? ¿La diser- 
tación sobre el suicidio? 

— No, señor, afortunadamente no fué eso. 
Habría sufrido. Ya sabe usted lo que pienso: á 
pesar de todo, hay que vivir. Escuché una es- 
pecie de discurso sobre el amor libre, muy 
raro, pero fuerte. Parecía escrito por mí... 

— Me alegro de eso. Tal discurso, Bermú- 
dez, lo he escrito en un momento en que el te- 
dio me abrumaba demasiado. En uno de esos 
^omentos de frialdad espiritual en que las 
grandes verdades pueden llegar á ser dichas. Si 
usted me pide que le diga dónde radica el in- 
fortunio de los hombres, yo le diré que radica 
en la falsa constitución del amor. Los hombres 
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se han empeñado en retorcer la única ley in- 
eludible. El Cristianismo ha ido contra un ins- 
tinto bueno: el del amor; y en pro de un ins- 
tinto cruel: el de la propiedad. Y ha hecho algo 
peor, Bermúdez... 

— ¿Qué ha hecho, don Alfredo? 

Don Alfredo respondió melancólicamente: 

— Ha hecho del amor otra propiedad. Si yo 
no me fuese á morir una de estas tardes, escri- 
birla un estudio con el título de «La propiedad 
de la mujer». Sería un estudio paradójico y 
convenientemente incomprensible... Pero yo 
no lo escribo jjjLprque, ya le digo, una de es- 
tas tardes, con la última hoja seca, me voy á 
morir... 

— Está usted — dijo Bermúdez — extraordi- 
nariamente cursi. ¡Qué se ha de morir usted! 
Morirse á los treinta años de amor es, como 
morirse á los veinticinco ó á los setenta, una 
ridiculez. Usted no tiene más que aburrimiento 
y miedo. Usted es de esos que toman la vida 
con solemnidad, de esos que crean todo un 
sistema filosófico con motivo del menor acci- 
dente doméstico. Como yo lo quiero á usted 
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tanto, me atrevo á hablarle así. Usted es de la 
raza inútil de los misántropos. Usted es, como 
otros muchos, un onanista espiritual. ¿Qué 
empeño es este de vivir solitario? 

— Ninguno. Si la soledad no está en el exte- 
rior vacío. Yo estoy solo teniéndolo á usted á 
mi lado, enmedio de una multitud, en un salón 
donde hablen muchas personas, y aun estoy 
solo cuando alguien me habla y yo le contesto. 
Verá usted. Coja aquel libro que está sobre la 
mesa. 

Bermúdez le llevó el libro á don Alfredo. 
Este leyó: 

— «Muchos buscan para su retiro las casas 
de campo, las orillas del mar, los montes; co- 
sas que tú mismo solías desear con anhelo; 
pero todo esto es una vulgaridad, teniendo uno 
en su mano el recogerse en su interior y reti- 
rarse dentro de sí en la hora que quisiere; por- 
que en ninguna parte tiene el hombre uri retiro 
más quieto ni más desocupado que dentro de 
su mismo espíritu, especialmente aquel, que 
dentro de sí tiene tal provisión de documentos, 
que, al punto, dándoles una ojeada, se halla en 
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suma tranquilidad: la que yo ahora llamo tran- 
quilidad no es otra cosa que un ánimo bien dis- 
puesto y ordenado.» 
Don Alfredo cerró el libro. 

— Bueno. ¿Y qué? — preguntó Bermúdez. 
— Esto lo ha escrito Marco Aurelio. 

— Tiene razón ese señor; pero no veo á qué 
viene lo que usted acaba de leerme. 

— Viene á cuento de que yo no hago vida 
solitaria por estar en Avila, como usted cree. 
Viviré solo en todas partes. Para demostrárse- 
lo, en cuanto me levante, nos iremos de aquí, 
adonde usted quiera. 

— Está bien; pero es preciso que usted se le- 
vante pronto. Ya los días son tristes y en la 
cama no se pasan bien. 

No obstante la afirmación de Bermúdez, don 
Alfredo se pasaba los días en la cama. Hacía 
descorrer los visillos de su ventana y abrir la 
puerta de su alcoba. Así, con el torso descan- 
sando en varias almohadas, veía algo de la ca- 
rretera: un pedazo de la tapia, el álamo, es- 
cueto ya, y un poco de cielo que los vidrios de 
la ventana encuadraban. Veía pasar curas y 
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mujeres enlutadas, y algunas muchachas con 
el cántaro en la cadera. Veía pasar, rápida- 
mente, los coches de la estación y las diligen- 
cias empolvadas, con estrépito de ejes y de cas- 
cabeles. Algunos mendigos se paraban frente 
á la ventana y herían con los nudillos el cristal, 
implorando: 

— ¡Alabado sea Dios! 

Don Alfredo entonces llamaba á Bermúdez 
para que los socorriese y después se quedaba 
muy triste. 

— Mire usted — le decía á su amigo — , no 
hay más remedio que ser triste, se lo juro. 
Para ser alegre hay que no pensar en el viejo 
sufrimiento humano. El alma de la vida es la 
tristeza, y la risa y el placer la ponen en ol- 
vido. Yo sé cómo se llega á la alegría: se 
llega después de todos los escepticismos y se 
da entonces la alegría epicúrea, con sus fu- 
gas de tedio y su ilusión del suicidio. Se llega 
por voluntad, á veces, y nos encontramos 
frente á un egoísmo que tiene en su fuerza su 
defensa. Se nace alegre, se vive y se muere 
alegre, y hemos asistido á una vida saludable^ 
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donde la humanidad física triunfa de la espi- 
ritual. 

»Hay la dulce alegría infantil y la desbor- 
dante alegría de la juventud. Y ni aun éstas 
existen siempre. Muchos niños heredan la me- 
lancolía senil de sus abuelos, y muchos jóve- 
nes han visto en su niñez, en su hogar, la in- 
tensa y desgarrante tristeza de la vida. 

»La defensa de la alegría es un capítulo de la 
filosofía de la tristeza. Pero en él no ha podido 
demostrarse que la verdad de la vida esté en 
gozar de la misma. En cambio, se sabe de 
cierto que la humana tristeza conduce y man- 
tiene y mejora la vida. Los grandes sentimien- 
tos se levantan en los pechos tristes. Los após- 
toles y los revolucionarios son hombres tristes. 
Son tristes los poetas^ y los sabios no podrían 
ser contemplativos y laboriosos si un velo de 
tristeza no les separase de la inconsciencia del 
mundo. 

»E1 amor es el origen de los más duros tor- 
mentos. El amor familiar tiene con frecuencia 
temblores de tragedia. La mujer que deseába- 
mos y que hemos hecho nuestra, pierde su he^ 
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chizo al perder su misterio. Los padres, con su 
autoridadysu experiencia, amargan la juventud 
de sus hijos; y éstos, aturdidamente, preparan 
su libertad, que es un cambio de servidumbre. 
Luego hay desgracias irremediables. Si pen- 
sáramos serenamente, deberíamos ser tristes. 

»Pero creo que se puede ser alegre, no obs- 
tante la pesadumbre de la vida, y sé que, re- 
gularmente, á la hora del abatimiento sucede 
el momento venturoso. Para mi, sin embargo, 
el más elevado espíritu es el que está pleno de 
tristeza. 

»Yo hablo de una tristeza noble, limpia de 
fatal hipocondría, y, sobre todas, de la bené- 
vola tristeza de los humoristas, que dicen con 
frases risueñas los conceptos de los místicos y 
con palabras místicas las rebeldías de los hom- 
bres.» 

Bermúdez no se atrevía á contradecir á don 
Alfredo. Con buen sentido pensaba que aque- 
llos días grises y silenciosos de Avila no podían 
inspirar á un enfermo pensamientos de otro gé- 
nero. El mismo estaba, si no triste, lleno de 
aburrimiento y de mal humor. 
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El señor Batalla había estado una tarde á ver 
á don Alfredo. Hablaron de todo, menos de 
Asunción, Bermúdez se pasaba largas horas al 
lado de don Alfredo, sentado en un sillón de 
mimbre, contándole mil cosas para distraerle. 
Estaba un poco asustado: encontraba á don Al- 
fredo muy pálido y con los ojos h-undidos y mor- 
tecinos. ¿Se iría á morir de' verdad? Era preciso 
salvarle. Se prolongaban ya los días de la en- 
fermedad. Don Alfredo desvariaba á cada rato. 
Una tarde un ciego se puso frente á su venta- 
na, como los otros mendigos, implorando. Te- 
nía el ciego las órbitas vacías, rojas, tembloro- 
sas. Su cabeza era toda blanca, y sus manos 
parecían talladas en madera carcomida. Don 
Alfredo vio fijas en él las cuencas exhaustas, 
y la mirada, roja y muerta, le asustó. Tuvo 
que llarpar á Bermúdez. 

— ¡Ay! no puedo resistir la mirada de ese 
hombre. 

— Por Dios, don Alfredo, si es un ciego. 

— No importa . Me ve . Sabe que estoy 
aquí. 

Y se tapó los ojos. 
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— Vamos, don Alfredo — dijo Bermúdez — ; 
parece usted un niño. ¿Qué miedo es ese? 

Luego abrió la ventana y dio al ciego una 
limosna para que se fuese. El ciego]se fué. Los 
golpes de su cayada brotaron de la acera. 

Otra tarde Bermúdez sorprendió á don Al- 
fredo con el retrato de Luisita entre los bra- 
zos, contemplándole amorosamente. Entonces 
fué á Telégrafos y redactó en una hoja: 

«Luisa Amor. Hortaleza, 3o, Madrid. Venga 
en seguida. Don Alfredo mal de la cabeza. 
Estamos Avila. Pregunte casa señor Batalla... 
Bermúdez.» 

Y quedó satisfecho de su resolución. Que 
viniese Luisita, á ver qué le pasaba á don Al- 
fredo. La vida, asi, no podía continuar. A don 
Alfredo, según Bermúdez, le estaban haciendo 
mucha falta un par de cosas: duchas frías, de 
presión bien fuerte, y una mujer. Una mujer 
— pensaba Bermúdez — es casi siempre un ob- 
jeto que distrae. En ocasiones la mujer se con- 
vertía en un espectáculo aburrido. La natura- 
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leza de ciertas mujeres era tan simplicísima, 
que reclamaba la conformidad de un estoico y 
la resistencia de un mártir en el hombre que 
la soportaba. Como él no era ni estoico ni már- 
tir, se habia cansado hasta la amargura de su 
querida. Aquel amor de pueblo, de mujer su- 
dorosa, sin agua de Colonia, sin tocador, le iba 
enfureciendo. 

Aquello se ponía inaguantable. El invierno 
llegaba á toda prisa. Ya, á mediados de No- 
viembre, había caído la primer nevada... Hu- 
biese querido salir á la carretera, coger una 
gran bocina y gritar: 

— ¡Señor Ruiz-Prieto: venga usted por nos- 
otros! ¡Luisa: hágame el favor.de venir en se- 
guida!.. ¡Don Alfredo está loco!.. 

Pero había que esperar. Ruiz-Prieto estaría 
ocupado en el Congreso. ¿Y Luisita? ¿Estaría 
ocupada también? Ante esta duda, Bermúdez 
se inmutó. Recordó á Luisita, con sus batas 
claras y vaporosas, sentada en las rodillas de 
don Alfredo, jugando á ahogarle entre sus 
brazos blancos, de una morbidez que ma- 
reaba. Cuando él sorprendía una escena de és- 
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tas, le tomaba rabia á Luisita por descocada, 
por amiga de lucirse en grupo de lujuria, en 
preludios con su amante. Como si él, Bermú- 
dez, fuese un animal doméstico, un gato que, 
en actitud de esfinge, contemplase aquello in- 
diferente, por encima de toda sugestión erótica. 
Sobre esto Bermúdez había hecho grandes ob- 
servaciones. El gato era un animal impasible. 
El perro, en cambio, se ofuscaba frente á los 
actos lascivos de los hombres, y sentía, de 
pronto, una sublevación del celo... 

En definitiva, lo que hacía falta era que Lui- 
sita pudiese venir á Avila. Nada le convenía 
tanto á ella como la intimidad con don Al- 
fredo. En un tiempo Bermúdez había ido con- 
tra aquellos amores; pero en la actualidad an- 
helaba que se renovasen. Quería salvar á don 
Alfredo de su aburrimiento mortal y de su me- 
lancolía, que comenzaba á parecerle siniestra. 
Luisita ú otra cualquiera. Había que concluir 
con aquella vida de Avila, ridicula y absurda. 
Por si Luisita no llegaba á venir, Bermúdez 
tomó aquel mismo día otra gran resolución. 
Volvió á Telégrafos, y puso en otra hoja: 
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«Ruiz-Prieto. Preciados, 12. Madrid. Si le 
es posible venga ver don Alfredo. Síntomas 
chifladura. Hay que llevárselo de aquí. Ber- 
múdez.» 



Luego, más tranquilo, esperó. Creía en su 
plan. Deseaba irse á Madrid por tres cosas: por 
don Alfredo, por su querida y por los pájaros. 
Don Alfredo, en Avila, se iba á morir. La que- 
rida era muy pedigüeña, y se permitía hablarle 
de matrimonio. Esto le indignaba. ¿Casarse? 
¡No había más! Los pájaros estaban mejor 
acondicionados en Madrid, en su gran pajarera 
"dorada. Además, ya él mismo comenzaba á 
sentir un aburrimiento, no pacífico como el de 
don Alfredo, sino rabioso y homicida. Le ha- 
bía tomado un odio inexplicable al señor Ba- 
talla, y de buena gana, si el asesinato no tu- 
viera consecuencias, lo esperaría á la salida del 
rosario en la Soterraña, de noche cerrada, para 
estrangularlo. 

Al otro día por la' tarde recibió carta de 
Ruiz-Prieto. 
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«Amigo Bermúdez — le decía el diputado — 
me ha asustado usted. ¿Con que se va á chiflar 
Alfredo? Eso tenemos que impedirlo. Yo no 
puedo ir lo menos en un par de semanas. Vie- 
nen escalonadas varias votaciones y le hago 
falta al gobierno para decir en ellas que sí ó 
que no. Con su telegrama en la mano me fui á 
casa de Luisita Amor. Lo estaba preparando 
todo para irse en seguida á Avila. Me enseñó 
la orden de usted. Muy bien ha hecho usted en 
llamarla. Ella curará á Alfredo. No creo que el 
hombre se le resista. Está más linda que nunca, 
y se ha puesto inabordable. Creo que se ha 
enamorado de verdad de Alfredo. ¡Suerte de 
hombre! ¡Y después se queja! Ahí tiene usted, 
Bermúdez, lo que dan la filosofía y la vida anti- 
social. Abráceme á Alfredo y dígale muchas 
cosas de mi parte. Sabe es muy suyo, Ruiz- 
Prieto.» 



XIV 



Al día siguiente Bermúdez se fué temprano 
á la estación. Iba dispuesto á esperar á Luisita 
sin saber la hora á que llegaría. Daba largos 
paseos por el andén, y en cuanto aparecía un 
convoy buscaba en las ventanillas el busto de 
una mujer rubia. En los primeros trenes no 
llegó á Avila ninguna mujer rubia. Bermúdez 
comenzaba á desesperar. A la tarde, en un ex- 
preso, pudo ofrecerle el brazo á Luisita para 
que bajase de su departamento. Luisita venía 
sola. 

— ¡Hola, Bermúdez! — gritó. 

— Buenas tardes, Luisa. 

Y mientras ella entregaba á un mozo las ma- 
letas, las sombrereras, el talón de equipajes, 
Bermúdez la contempló. 
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Bajo el guarda-polvo gris se notaba la grata 
ondulación del pecho y las caderas. La cara, 
blanca y pálida, con los ojos brillantes y los la- 
bios lascivamente rojos, tomaba vaguedad al 
través del velo malva, que caía, en pliegue de 
abanico, por bajo de la nuca, tan tersa, tan 
blanca, que hizo estremecer á Bermúdez. Ya 
antes, al bajar del vagón, Luisita había descu- 
bierto las miniaturas de sus zapatos y el co- 
mienzo feliz de sus piernas. Y Bermúdez, en 
aquel relámpago de sedas, creyó que iba á des- 
vanecerse. ¡Estupenda mujer! Bermúdez as- 
piró con ansia el perfume de ella, perfume de 
mujer de ahora, elegante, frivola y sentimen- 
tal; perfume evocador que excitaba... Luisita 
exclamó con viveza: 

— ¡Pero hombre, ese Alfredo! 

Y luego, con ternura: 

— No será nada, ¿verdad? 

— No; creó que entre usted y yo lo sanaremos. 

— ¡Eso, eso! — exclamó ella — ; usted y yo, 
por esta vez, nos asociamos para sanarlo y 
para llevárnoslo de aquí; porque esto debe de 
ser horrible, ¿verdad? 



EN TIERRA DE SANTOS 223 



— Ya lo irá usted viendo — contestó Ber- 
múdez. 

En el coche, hasta la casa, fueron hablando, 
Luisita recogió el velo alrededor de su som- 
brero de viaje, y. entonces Bermúdez la encon- 
tró más linda que nunca, como había dicho 
Ruiz-Prieto, Estaba pálida. Los ojos alumbra- 
ban en «1 fondo violado de las ojeras, y los la- 
bios, rojos, hacían resaltar la nitidez y la ar- 
monía de los dientes. 

— ¡Ah! — dijo — , he pasado una temporada 
horrible. Usted es muy malo, Bermúdez. 

— ¿Por qué, Luisa? 

— Porque me engañó usted. Cuando fué á lle- 
varme dinero la última v^z, no me dijo que se 
iban ustedes de Madrid. Yo no hubiese dejado 
marchar á Alfredo. Hizo usted mal, muy mal. 

Y tuvo una larga sonrisa de reproche. Ber- 
múdez le dijo: 

— Yo no hice sino cumplir el encargo de don 
Alfredo. Él huía. A usted debe de satisfacerle 
eso. 

— ¿Que huyese de mí? 

— Sí, que huyese. 
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— Hombre, ¿por qué? ¿Soy yo alguna fiera? 

— Sí, y no. Pero á toda mujer debe de satis- 
facerle que el hombre la tema. No hay nada 
peor para ambos sexos que ser inofensivo. 
Don Alfredo la temía á usted con razón. Verá 
usted cómo ahora, después de la sorpresa... 

— ¡Cómo! — exclamó Luisita — , ¿no sabe él 
que yo vengo? ¿No me ha mandado á llamar?.. 
Porque yo — prosiguió vivamente — sabía que 
estaba aquí por Ruiz Prieto y no quise venir 
sin que él me llamase. Yo no soy entremetida, 
y si llego á saber que él no me llamaba, no 
vengo; no, señor... porque... 

Bermiidez la detuvo: 

— Él no la ha mandado á llamar porque está 
enfermo, malo, al parecer, de la cabeza. El 
otro día lo sorprendí acostado con el retrato de 
usted... 

— ¿Con el retrato?.. 

— Sí, señora; besando el vidrio por el lado 
en que cubre los labios de usted... 

Luisita se emocionó. 

— ¡El pobre! ¡Qué bueno es! ¡Tengo unas 
ganas de verle!.. 
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— Y yo entonces me dije: «Hay que llamar 
á Luisa.» Y la llamé á usted en calidad de mé- 
dico. Después que usted cure á don Alfredo ha 
de ser cosa de ustedes lo demás... 

— Claro ; no se lo vamos á consultar á 
usted... 

— ¡Ah, desde luego!.. ¡Lo que es á mi! 
Luisita contempló los árboles, por entre los 

cuales iba el coche, sin hojas, destacando 
su ramaje escueto en el cielo gris. 

— ¡Qué triste debe de ser estol— murmuró— . 
O tal vez sea yo... He estado enferma, muy en- 
ferma. Me pasé el verano en la cama. ¿No me 
encuentra usted pálida? 

— Sí; pero le va bien... 

— Más interesante, ¿verdad? 

— Sí, las mujeres pálidas son más interesan- 
tes. Ahora, que no conviene estar pálida por 
enfermedad. Yo, por mi parte, no soy román- 
tico, y prefiero las mujeres saludables, más 
bien gruesas... 

— Gracias. 

— ¡Qué quiere usted, Luisa; soy sincero!.. 
Además, la palidez de usted es cosa temporal... 

En tierra de Santos. 1 5 
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Luisa le interrumpió: 

— ...No; y aunque fuese para siempre... 
Bermúdez se mordió los labios. 

— Hablemos de Alfredo — prosiguió ella — . 
¿Ha preguntado mucho por mí? Ruiz-Prieto 
me dijo... 

— Verá usted — repuso Bermúdez — ; no le 
puedo contestar ahora detenidamente, porque 
hemos llegado. Esta es la casa... 

Bajaron del coche. El señor Batalla y su fa- 
milia salieron á la puerta del zaguán. Luisita, 
al pasar junto á ellos, les hizo un saludo gen- 
tilísimo. Bermúdez, cuando la cocinera recogió 
el equipaje de Luisita, la despreció hasta lo 
profundo de su alma. No volvería á acercarse 
á la mujer aquella. Con Luisita le llegaba un 
anhelo de amor aristocrático. No amaba á 
Luisita. La deseaba, pero sentía por ella el 
respeto que le inspiraba todo lo de don Al- 
fredo. 

La condujo á la habitación ya preparada. 
Luisita preguntó: 

— ¿Dónde está Alfredo? Voy á verlo... 

— No — le dijo Bermúdez — ; ahora no 
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puede usted verlo. Tengo yo que prepararlo. 
Verla..á usted así, de repente, le haría daño. 

Entonces Luisita se resignó. En su alcoba, 
desprendida del guarda-polvo y del sombrero, 
se miró en el espejo. ¡Qué pálida! Luego se 
puso á pensar, desnudándose: ¿La querría Al- 
fredo? ¿La había querido?.. El agua fría con 
que se lavaba el cuello, los brazos, los pechos 
blancos y mórbidos, el torso todo de mujer di- 
vinamente hecha, la hizo estremecerse... Si no 
la había querido, en cambio le había gustado 
mucho, mucho... Y recordó escenas, frases, 
caprichos, ¡Qué cosas!.. Completamente des- 
nuda se contempló en el espejo... Lo principal 
era gustarle... El amor, ¿no era eso? Ella sí 
que lo amaba. Después de conocerlo, ningún 
otro hombre... Se calzó las medias de seda, ne- 
gras, con ligas color malva, el antojo de Al- 
fredo... Las babuchas de tafilete rojo... Se cu- 
brió con la camisa de encajes, salpicada de 
Piel de España... Acabó de vestirse con una 
bata azul... De las mangas perdidas brotaban 
los brazos blancos, de una blancura de perla. 
Tenía en el izquierdo tres aros de oro y en el 
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derecho una pulsera de amatistas. Las manos 
sonrosadas, con las uñas de nácar, se hundían 
en los cabellos rubios, arreglándolos. 

Salió de su alcoba. Iba, sin permiso de Ber- 
mudez, á ver á don Alfredo. Pero Bermúdez la 
sorprendió en el pasillo, y deslumhrado, le 
dijo: 

— Haga usted lo que quiera. Ahora está 
dormido. No he podido hablarle todavía... 

— Lléveme usted á su alcoba — suplica 
Luisita — ; quiero velar su sueño. 

Bermúdez bajó la cabeza y llevó á Luisita á 
las habitaciones de don Alfredo para que ve- 
lase su sueño. Y vio perderse en la penumbra 
del gabinete del enfermo la alegría y la vida de 
la bata azul. | 



XV 



A Luisita Amor la había conocido don Al- 
fredo en Sevilla, en Eritaña. Un amigo suyo, 
alegre donjuán de medio siglo, se la presentó. 

— Esta Luisita — le dijo — es la mujer 
más linda y más rara de Sevilla. Dice que no 
quiere á ningún hombre... Ni á mí. Le llaman 
la Señorita por ser huérfana de un coronel, 
Pero hay sus distancias entre la Señorita y la 
Modernista, la Tarifeña, la Gozadora, la Maci- 
lenta y Carmen la del Coronil... La Moder- 
nista — y don Alfredo tuvo que oir la histo- 
ria de todas las cocotas de Sevilla — vale 
mucho, tiene una figura alta, se peina con ban- 
dos á lo Cleo; pero no sabe apreciarse: con su 
aspecto de tarjeta postal, dejaque cualquiera. 
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poco Ó mucho, en la feria ó sin feria, escriba 
sobre ella lo que le da la gana... ¡Lástima de 
muchacha! Tiene, en cambio, en Triana una 
hermanita que sabe ponerse moños... Hace 
bien... La Tarifeña sabe lo que se hace: en to- 
das las ferias atrapa un inglés... En casa de la 
Felisa la traen en palmitas, porque lleva gente... 
La Gozadora, la pobre, se va á morir. Todo el 
sol de Andalucía lo tiene en la sangré. Ella dice 
que es dichosa porque en cada amante encuen- 
tra un novio. Es una muchacha interesante; se 
la recomiendo... La Macilenta es esa que vimos 
ayer en las Delicias, en su coche, muy pálida, 
con una niña vestida de blanco... Está con un 
banquero y se da mucho tono... Carmen la del 
Coronil es muy linda, pero su belleza es sal- 
vaje. Es ignorante y cerril. Dos ó tres veces se 
ha querido suicidar con fósforos... Manolito 
— un afeminado — es su secretario... Lo me- 
jor de Sevilla, créame usted, es Luisita. Su no- 
vela, hasta ahora, e/ sencilla. Ha bailado. 
Luego, un muchacho de San Fernando, amo 
de la mitad de las salinas, pareciéndole poca 
aquella sal, se llevó á Luisita. Luisita me ha 
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confesado que, á pesar de todo, lo encontró 
muy soso. Volvió á Sevilla. Una noche estuvo 
con ella un soberano de Europa; muy comedi- 
do: no hizo más que poner sus manos regias 
sobre el cuerpo de Luisita y darle un beso por 
entre su barba y sus bigotes grises.,. El rey le 
regaló cien francos. Por tocar no podía dar más. 
En la lista civil de su nación, de su pueblo neu- 
tralizado y libre, hay una cláusula secreta para 
gastos de amor. Por tocar una mujer extran- 
jera el monarca no puede abonar más de cien 
francos. La Felisa, porque aquello pasó en casa 
de la Felisa, se indignó cuando supo que el 
caballero alto, del pelo gris y los cien francos, 
era un rey... Luego, todas se burlaban de Lui- 
sita: «¿Dónde te tocó? ¿Cómo te tocó? Hija, 
dichosa tú...» Lo demás de la vida de, Luisita 
no tiene nada de extraordinario. Sólo ha visto, 
al dejar de ser mocita, dos ferias, y ha despre- 
ciado ya á un inglés que le ofreció una buena 
renta en libras y un castillo en Lancáster. 

Don Alfredo sintió una gran simpatía por 
Luisita. Le atrajo su mirada entre picara é in- 
genua. Le regocijó su charla andaluza, un 
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poco desmayada á veces, y casi respetuosa- 
mente, le acarició las manos. 

— Yo estoy dispuesto á quererla á usted — le 
dijo. 

A Luisita le sorprendió la actitud de don 
Alfredo. Aquel hombre, con cara de haber 
amado mucho, le estaba haciendo el amor. No 
le proponía, como era su derecho, pasar con 
ella una noche. Le proponía irse á Madrid 
para vivir con él hasta cansarse. Bueno; pues 
iría. Ya estaba hecho. ¡Ea! ¡Adiós, Felisa; 
adiós, Sevilla, y sus hombres y su feria y sus 
juergas!.. Luisita Amor se comprometía con 
un hombre simpático, con un hombre fino... 

Del brazo de él aún pasó una temporada en 
Sevilla, por la primavera. Bermúdez iba siem- 

m 

pre con ellos, unas veces con la Modernista, 
otras con la Gozadora. En Eritaña las parejas 
se disgregaban. Don Alfredo y Luisita se es- 
condían en el merendero que figura la Torre 
del Oro. Luego paseaban por entre los bojes y 
los jazmineros. Oían la música del organillo, y á 
su compás ella invitaba á dar una vuelta á don 
Alfredo. 
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Después regresaban á la ciudad, por la orilla 
del río, entre palmeras y plátanos orientales. 
Iban en coche y todo el mundo se fijaba en 
ellos. Luísita aspiraba el aroma de una mag- 
nolia. Se ponía el sol y su última luz temblaba 
en la superficie gris-verde-azul del río. La To- 
rre del Oro quedaba detrás. Luego surgía, mu- 
riendo en la noche, la Giralda... 

A Bermúdez le gustaba pasear por la calle 
de las Sierpes, mirar los círculos llenos de so- 
cios arrellanados en sus butacas; las betune- 
rías, las tiendas de aperitivos. Don Alfredo y 
Luisita, cerrada la noche, entraban en la calle, 
y él le compraba á ella un ramo de flores: jaz- 
mines para el oro de su pelo; claveles rojos 
para la nieve de su pecho, palpitante bajo las 
blusas blancas. 

Muchas noches iban con el donjuán de me- 
dio siglo, un periodista muy cortesano y varios 
amigos más, todos con su pareja, á la Venta 
de la Vega, á la azotea. Veían á Sevilla dor- 
mida, con el temblor luminoso del Guadalqui- 
vir. Tomaban champán y manzanilla. Bermú- 
dez prefería la manzanilla, y aspiraba cañas 
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hasta embriagarse. Entonces la Modernista lo 
despreciaba. El donjuán de medio siglo ponía 
un madrigal en cada oído de mujer, y en cada 
oído de hombre una desvergüenza. Don AI- 
íredo y Luisita parecían enamorados. Todos 
bromeaban con ellos. 

— Hija, desde que el rey... 

Y Luisita levantaba los bigotes lacios de don 
Alfredo y lo besaba en toda la boca, gritando: 

— ¡Mi rey es éste! 

Manolito, el afeminado, iba algunas noches 
con la guitarra. La del Coronil, desbordante, 
bailaba. Don Alfredo la compadecía... Y la 
Gozadora cantaba unas cosas muy tristes que 
emocionaban á Bermúdez... 

En Madrid, don Alfredo y Luisita vivieron 
una temporada idílicamente. Ella, al principio, 
se acordaba de Sevilla. Don Alfredo, poco á 
poco, la hizo madrileña y la hizo cosmopolita. 
Viajaron. A Luisita le encantó París, sobre 
todo. Allí aprendió la ciencia de la elegancia: 
la sobriedad y la entonación de los vestidos, la 
ampulosidad estudiada, el dislocamiento de un 
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color, de una cinta, d^ una postura del som- 
brero... 

Don Alfredo convirtió el tocador de Luisita 
en un santuario; pero el día en que sintió el te- 
dio de la carne y de la vida; cuando se contem- 
pló impasible y frío, más allá del amor y del 
odio, todo tuvo que terminar. Fué entonces 
cuando, en un paseo melancólico por el Jardín 
Botánico, proyectó con Bermúdez la huida de 
Madrid, de Luisita, del mundo... 

El no creía que Luisita le amase. Por sí 
acaso, se lo consultó á Bermúdez. 

— ¿Usted cree que me ama? 

— ¡Qué ha de amarle á usted! 

Aquella negación tan rotunda de Bermúdez 
le causó amargura. ¡Phs!... ¡Qué había de 
amarle! ¿Sabía Luisita lo que era el amor? 
¿Era darse, acceder á todo?.. Tampoco él sa- 
bía lo que era el amor. Una preocupación, tal 
vez. Una cosa de costumbre, de hábito... Y 
desde luego, esto sin duda, algo intermitente y 
desequilibrado: deseos, fiebres de lujuria y 
cansancios... Y luego, sin saberse cuándo era 
un sentimiento mutuo... Aquellas reflexiones 
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lo aniquilaron y entre ellas, Bermúdez y cier- 
tas lecturas de mansos estoicos de la antigüe- 
dad y de atrabiliarios filósofos de ahora, le hi- 
cieron abandonar á Luisita... 

Luisita, sentada á los pies de la cama, en el 
sillón de Bermúdez, contemplaba á don Al- 
fredo, dormido. En la penumbra apenas veía 
el rostro de su amante. Un finísimo haz de luz, 
atravesando las contras de la ventana, se de- 
rramaba en la frente del enfermo, y por con- 
traste, hacía más profundas las ojeras y más 
salientes los pómulos. La blancura de sus ma- 
nos se apagaba sobre la colcha obscura. La 
respiración era cansada, y de tiempo en tiempo 
un temblor nervioso recorría todo su cuerpo. 

Luisita no se arriesgaba á despertarlo. Sus 
ojos iban haciéndose á la obscuridad y ya re- 
conocían al San Sebastián, traspasado de fle- 
chas, en su cuadro vetusto y renegrido. Y ya 
notaban mejor la intensa palidez de don Al- 
fredo, los huecos de las mejillas , el aguza- 
miento de la nariz y el desmayo de los gran- 
des bigotes negros... S!, estaba malo aquel 
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hombre. Y como ella lo quería, iba á curarlo, 
iba á ser su enfermera: una enfermera alegre, 
no con manto de luto, toca blanca y ojos me- 
lancólicos, sino con batas transparentes, con 
flores en el pelo y con besos y sonrisas, en lu- 
gar de oraciones, en los labios... Porque aquel 
hombre no tenía otro mal que el de la tristeza, 
y había que alegrarlo, que darle luz y sol,.. 
Pero, ¿cómo no iba á estar triste? Si con sólo 
entrar en aquel pueblo ya se respiraba tristeza 
y aburrimiento... Una cosa atroz... 

Estas reflexiones dieron valor á Luisita. Fué 
de la alcoba al gabinete, extendiendo los bra- 
zos para no tropezar con los muebles, y abrió 
una hoja de la ventana poco antes cerrada por 
Bermúdez. Entonces, en la luz mansa del atar- 
decer, vio los santos esparcidos por las pa- 
redes, y la mirada angustiosa de Teresa de 
Jesús le inspiró lástima. Luego vio su re- 
trato sobre una silla. Recordó al pintor: un jo- 
ven elegante y simpático, amigo de Alfredo, 
que se pasó la vida retratando mujeres y que 
había muerto tísico y seco por las mujeres. El 
pobre la había «sacado» muy bien. Era aquel 
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rosa pálido el color de su escote; aquel rojo 
vivo el de su boca; aquel azul ó aquel verde el 
color misterioso de sus ojos... ¿Y Alfredo be- 
saba aquel retrato? ¿Entonces?.. 

Y Luisita sonrió satisfecha. En el espejo del 
armario se contempló. Estaba linda, de verdad. 
Un poco pálida; pero, mejor, más interesante. •. 
Al volverse para entrar en la alcoba de don Al- 
fredo, se encontró los ojos de éste fijos en ella» 
con naturalidad, con agrado, con la luz de una 
sonrisa que luego descendía por toda la faz pá- 
lida y se posaba en los labios finos, entreabier- 
tos y exangües. Ella se asustó. Don Alfredo 
hizo temblar sus manos en el espacio, y le 
dijo: 

— Ven. Te esperaba. 

Luisita fué. Se sentó á su lado, en el borde 
de la cama, y lo besó muchas veces. 

— ¿Me esperabas? 

— Sí, te esperaba... 

— Pero no me mandaste á llamar... 

— No; porque sabía que tú vendrías... 

— ¿Por qué? 

— Porque sí... Porque debías venir. 
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— ¡Ah!... 

Y Luisita lo estrechó contra su pecho y puso 
en la delgadez del enfermo el estremecimiento 
y la belleza de sus brazos desnudos. Luego 
murmuró: 

— ¡Ay, Alfredo, cuánto sufro al verte en- 
fermo!.. Yo también he sufrido mucho... Vengo 
á curarte. ¿Sabes? 

— Yo no estoy malo, Luisa. 

— No, si ya lo sé. Vengo á sacarte de aquí... 

— Yo aquí estoy bien, Luisa. Bermúdez es 
el que se quiere ir. 

Luisita tembló. Las frases de su amante eran 
desconsoladoras. No había correspondido á su 
abrazo, ni la había besado. Deseó llorar, y se 
contuvo. 

— Pero esto es tan triste... — murmuró. 

— Para mí — dijo muy bajo don Alfredo — 
es lo mismo. Yo tengo la tristeza dentro. 
Créeme, Luisa, Luisita; ya no hay remedio 
para mí. 

Luisita sollozó, 

— No — repuso don Alfredo, rozando sus 
manos en los cabellos rubios — ; no te aflijas... 
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Si yo á ti te quiero... te quiero mucho; pero 
ahora como á una hermana. Mientras tú quie- 
ras que te quieran asi, puedes estar á mi lado... 
Después, si te cansas, te querré también; ¿por 
qué no? 
Luisita se enjugó ei llanto. 

— No, yo te quiero con toda mi alma. Esta- 
ré á tu lado siempre, como hermana, como tú 
quieras... No me cansaré nunca de ti, Alfredo. 

Luisita se dedicó á cuidarlo. A veces lo be- 
saba con un beso largo, en la frente. Sentía la 
tentación de poner sus labios en los ojos mus- 
tios del que había sido su amante y de poner- 
los y apretarlos luego con los labios de él. Pero 
lograba contenerse... No; aquello no. Debía ser 
como una hermana, y las hermanas sólo besa- 
ban en la frente á sus hermanos... Sí; pero era 
imposible olvidar... ¡El cuerpo enfermo le re- 
cordaba tantas cosas! 

Ella, cuando él se quedaba dormido, solía 
hablar con Bermúdez: 

— ¡Cómo ha cambiado, Bermúdez! Yo lo 
desconozco, se lo juro. ¿Qué le ha pasado? 
Cuénteme. 
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Bermúdez, caritativamente, no quiso con- 
tarle nada de aquel deseo romántico que don 
Alfredo había sentido por Asunción. 

— No le ha pasado nada. 

De todas suertes, don Alfredo iba mejo- 
rando. Luisita le arreglaba la alcoba y el gabi- 
nete. Hacía traer de Madrid flores de estufa 
para ponerlas en la jarra de Talayera, en la 
mesa de noche... Cuando él se dormía ella sa- 
caba las flores. 

— Porque las flores — le decía á Bermúdez — 
son muy traidoras y esperan á que uno se 
duerma para robarle la vida. Una vez en Se- 
villa, yo por poco me muero... Mejor hubiera 
sido... 

Pero luego rectificaba: 

— No, porque á éste lo voy á curar yo, lo 
voy á resucitar yo; se lo juro. 

Apenas salía de las habitaciones del en- 
fermo, puestas por ella á media luz. Andaba 
de un lado á otro, atendiéndolo, con su bata 
azul ó con una bata blanca, estilo Imperio, que 
la convertía en una damisela de Lionel Peraux. 
Sus movimientos eran exquisitos y elegantes 

En tierra de Santos. 1 6 
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al ofrecerle una taza de te ó al proponerle una 
cápsula de quinina. El se lo agradecía todo y 
le besaba las manos devotamente. Ella le con- 
taba mil cuentos para entretenerle, mil cosas 
frivolas... Siempre como una hermana. El pa- 
sado de los dos no lo recordaban, y, sin em- 
bargo, era aquello lo que vivía y palpitaba en- 
tre ambos. 



XVI 



Don Alfredo se admiraba de no desear á 
Luisíta. La nuca desnuda y blanca no le enar- 
•decia. Los cabellos de oro no le deslumbraban 
como en otro tiempo. Los ojos verdes no te- 
nían ya su mirada entre viciosa é ingenua: era 
sólo ingenua, inexpresiva, muerta para toda 
seducción. La boca no le atraía con su rojo de 
fuego. Rojas y tibias podían ser las bocas de 
las hermanas y de las hijas, y no se deseaban, 
sin embargo... No las deseaba él... Y veía im- 
pasible los brazos de ella, al través del encaje 
y de la seda sutil de sus batas. Y veía el pecho 
tlanco y rosa, tembloroso y sensual... Besarle 
las manos, sí... Refrescar la fiebre de las suyas 
^n las de ella, ¿por qué no? 
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Había llegado el invierno. Las horas de luz 
eran cortas, y don Alfredo, desde su cama, 
sentía el crepúsculo cruel, sin la lentitud, sin 
la mansedumbre de los crepúsculos de estío 
que había contemplado, románticamente, tan- 
tas veces... Toda su vida le parecía crepuscu- 
lar. Se consideraba en su verdadera intimidad 
de espíritu y pensaba que ningún hombre ni 
ninguna idea firme le hacían falta para seguir 
viviendo. «Yo no espero nada de los hombres- 
— se decía — . Acepto lo que quieren darme, 
y todo lo que me dan me sorprende. Y me sor- 
prende sin dejar de parecerme bien, porque 
todo hombre da lo que tiene, y es inútil que 
trate de evadirse del determinismo que le 
obliga á dar lo único que posee... Todo lo de- 
terminado está bien. Sólo de este modo puede 
comprenderse el concepto abstracto del Bien. 
El Bien es lo Fatal. Luego los hombres, en 
cada caso concreto, pueden llamar bueno 6 
malo alo Fatal.» 

Después don Alfredo se preguntaba si era 
por pensar de este modo por lo que él no ha- 
bía llegado, porque él «no había llegado», se— 
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gún le repetía Bermúdez. ¿Llegar? ¿Adonde? 
«Llegar — murmuraba, pensando en su secre- 
tario — , quiere decir «echar á andar», no te- 
ner ya el obstáculo que impedía emprender la 
marcha. El que dice «llegar», dando al verbo 
todo su valor, es digno de lástima. Yo sé que 
no se .llega nunca y que sería deplorable que 
un día nos detuviésemos. La ruta que se nos 
señala no concluye. Somos nosotros los que 
nos cansamos, los que nos concluímos. A ve- 
ces — y esto me pasa á mí — queremos con- 
cluirnos cuanto antes. Esto merece respeto. Y 
á veces pensamos que hemos llegado^ lo cual, 
siendo falso, es una verdad interna que merece 
también respeto. Hay derecho á creer en lo 
Fantasmagórico. Lo Fantasmagórico en lo In- 
terior. Lo Interior es la verdad más cercana á 
nosotros mismos. Cada emoción es una afir- 
mación ó una negación. Cada empuje y cada 
derrota de la carne, la base de un sistema filo- 
sófico y la base de una estética de la vida. Co- 
nocerse á sí mismo es llegar á comprender es- 
tas cosas, que no están, que no pueden estar 
más que en nosotros mismos... Pero yo creo. 
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que, á pesar de todo, es imposible llegar á co- 
nocerse; por mucho que nos ahondemos, no 
llegamos á más que sospecharnos, á más que 
vislumbrarnos... En ocasiones se toma la sos- 
pecha por hallazgo y exclamamos con lastimo- 
so orgullo: «¡Me he encontrado!»; pero pronto 
nos arrepentimos, murmurando: «Me he vuelto 
á perder...» Y esto: la propia persecución: el 
huir y el correr delante de nosotros mismos, 
no es sino el divertido juego cerebral de la 
introspección y el origen de todas las filoso- 
fías» 

Así, laberínticamente, pensaba don Alfredo 
en las horas crepusculares. Sentía una gran 
frialdad en torno suyo, y una vez murmuró: 

— También se pone el sol de mi juventud... 
Tú, Luisita, estás deseando conservar al sol; 
tú quieres resucitarme... No, Luisita; ya no 
hay fuego... No, Bermúdez; ya nohay hombre... 

Luisita y Bermúdez le quitaron la razón ca- 
riñosamente. Ella dijo: 

— Yo estoy segura de que hay fuego. ¿Sa- 
bes quién me lo dice? 

-No. 
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— Uno que no se equivoca nunca: el co- 
razón. 

Bermúdez afirmó: 

— Usted va á ponerse bueno en seguida. 
Usted no tiene nada. Lo que le pasa es una 
cosa pasajera... Una crisis... Usted va á levan- 
tarse hecho otro hombre; usted está cam- 
biando la piel. A Luisa le da esperanzas el co- 
razón, y á mi también. Además, yo soy profeta. 



Don Alfredo, poco á poco, se hacía más lo- 
cuaz y conversaba largamente con sus ami- 
gos. Luisita hablaba de Madrid, de la visita de 
Ruiz-Prieto: 

-a Me dijo que hacías muy mal en estar 
aquí, que debías volverte á Madrid y coger un 
acta que te dan, si la quieres... Yo creo que 
debías querer: un diputado ya es algo. 

— Sí; es algo... 

— Ya ves á Ruiz-Prieto... 

— Sí; Ruiz-Prieto es un hombre envidiable. 
Verás tú: busca por los espacios infinitos un 
planeta minúsculo, una especie de guijarro sin 
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luz, que se llama la Tierra; busca en la Tierra 
á una pequeña parte de ella que se llama Eu- 
ropa; busca en Europa á España y en España 
á un hombrecito insignificante que se llama 
Maura y que dirige á otros hombrecitos más 
insignificantes todavía, que son sus- partidarios. 
Uno de estos hombrecitos es Ruiz-Prieto: un 
hombrecito que, naturalmente, se cree muy 
grande y que piensa que el centro del universo 
está en el hemiciclo del Congreso, y el centro 
del hemiciclo en su escaño. 
Luisita confesó: 

— No te entiendo. 
Bermúdez dijo: 

— No; esa no es manera de discurrir; va- 
mos, sí lo es, pero no conduce á nada más que 
á la postración. Además, esa filosofía lo mismo 
es de un estoico que de un despechado que pre- 
tende consolarse despreciando lo que no ha 
podido conseguir. Ahora bien, don Alfredo, 
usted no está en ese caso, de ningún modo. Yo 
le invito á darse una vuelta por la realidad. Us- 
ted ha nacido y usted vive en un pedacito del 
minúsculo planeta que se llama España. En 
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este pedacito del planeta pasan muchas cosas 
que debieran preocuparle á usted. 

Luego Bermúdez hablaba mal del pueblo, 
del invierno intolerable con sus nevadas; del 
señor Batalla, recluido con los suyos en su 
madriguera; de los gansos, abandonados en el 
jardín... Y se asombraba de que Luisita andu- 
viese aún de verano. 

— Esto no es Sevilla, Luisita. 

— ¡Qué ha de serl Bien lo veo; pero yo 
tengo calor en la sangre. 

Don Alfredo se sentía mejor. La constante 
presencia de Luisita lo animaba. Cuando esta- 
ban junto á él ella y Bermúdez pensaba que 
los dos lo querían y lo toleraban, y que eran, 
por lo tanto, muy buenos. 

Seguía extrañándose de no desear á Lui- 
sita, tan linda. Pero se extrañaba aún más 
de la circunspección y del respeto de ella... 
Sí, como una hermana, se portaba como 
una hermana, muy solicita y cariñosa... Pen- 
saba, no deseando pensar, en Asunción, y 
se la imaginaba en el convento, rezando, 
ayunando, martirizando aquella carne que 
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él había querido amar. Y esta idea no le ha- 
cía sufrir. 

Un día hizo un hermoso sol, que llegó á don 
Alfredo por la ventana. Luisita la abrió de par 
en par. Ella tenía una bata blanca, ligera y 
transparente, de verano. Don Alfredo le dijo: 

— Tiene razón Bermúdez; te vas á enfer- 
mar. ¿Por qué no te abrigas? 

— ¿Para qué? Si yo tengo el calor en la 
sangre. 

Y él la vio en el foco de luz, bajo el sol. Bri- 
llaba el oro de su pelo, y al través de la bata 
blanca, indecisas, sin lujuria, se adivinaban 
sus formas gratas y cautivadoras. Entonces 
don Alfredo tembló: había experimentado el 
deseo de darle un beso á Luisita en la nuca: un 
beso largo, voluptuoso... ¿Era aquello la vida? 
¿La salud? ¿Era el sol?.. Luisita le dis- 
trajo. 

— Mira, como el día está bueno, podías le- 
vantarte. El jardín está seco y los pájaros de 
Bermúdez están cantando. No hay frío. Si tú 
quieres, yo te ayudo á levantarte y das un pa- 
seo por la casa, de mi brazo. 
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Don Alfredo creyó justo complacer á Lui- 
sita. Paseó por la casa del brazo de ella, y con 
ella se aventuró por el jardín. Bermúdez, al 
verlos, sonrió largamente. 



XVII 



Una mañana Bermúdez recibió dos cartas de 
Ruiz-Prieto, una para él y otra para don Al- 
fredo. El diputado decía que no le iba á ser 
posible ir por Avila: 

«Estoy ocupadísimo, amigo Bermúdez. El 
Gobierno me obliga á tomar parte en un de- 
bate y á refutar los argumentos de un catala- 
nista. Después de este debate hablaré con usted 
de Solidaridad. Pero ahora, vamos á hablar 
de Luisita. Solidaridad va á salvar á España. 
Luisita va á salvar á Alfredo. Como ya ella 
está allí, ¿qué falta hago yo? Sin embargo, si 
usted me cree necesario, avíseme. Le adjunto 
una carta para Alfredo con la súplica de que 
la lea usted antes. Como él está enfermo, hay 
que prevenirlo todo. En la carta le animo, le 
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digo que... ¡Pero sí la va usted á leer! Las dos 
manos, Ruij(^ Prieto.'» 

Bermúdez, en su imaginación, estrechó las 
dos manos, pulcras, hechas á escribir cartas y 
á desenvolver caramelos en el Congreso, que 
Ruiz-Prieto le tendía desde Madrid. Después 
leyó la carta á don Alfredo. Decía así: 

«Queridísimo Alfredo: Sé que has estado en- 
fermo. (No quiero pensar que lo estés aún.) 
Esta carta lleva una intención curativa. 

^Insisto en animarte á entrar en la vida que 
yo hago, vida de farsa, si tu quieres, pero de 
movimiento y de relación. Fué Aristóteles 
quien dijo que «el hombre es un ser eminente- 
mente sociable». Ya ves, Aristóteles... Hay que 
hacer, por lo tanto, vida de sociedad y creer en 
el flirt y en el auto, en el duelo y en Dios. Lo de- 
más es de mal tono. ¡Ateos á estas horas! No, 
hombre. Jouer notre role, esa es la cosa. Y, 
créeme á mí, tu papel no es ese de aburrido, de 
solitario, de misántropo. Eso es, en definitiva, 
darte importancia, creer que sólo tú sabes lo 
que es la vida. ¿Qué es cuestión de tempera- 
mento? ¿Qué tú no puedes ser de otro modo? 



j 
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No te lo creo. Un hombre que, como tú, «ha 
tenido que ver» con tantas mujeres, no puede 
ser un ho^ibre apático. Tú, que te has conmo- 
vido de amor frente al desnudo de tantas, te 
conmoverás de ideal cuando quieras encontrar 
ciertas ideas gratas y bondadosas. Además, tú 
sabes— mejor que yo— que el bien y el mal son^ 
cuestiones de óptica. Vamos á ver: ¿por qué^ 
llamas un mal á la política? Tú no irás á decir 
que está prostituida, porque la política ya na- 
ció así y lo que en ella indigna es su caracte- 
rística, «lo suyo», su alma. Por otro lado, los 
que queréis regenerarla, ¿por qué no entráis 
en ella? ¿Tenéis miedo á la sugestión? 

»Te advierto que no soy de los que creen 
en la. eternidad del estado actual de España y 
de la Humanidad. Ahora bien: el mañana me 
tiene sin cuidado. A ti no, ¿verdad? Ni á ti ni 
á Bermúdez. Si á ti, te diese lo mismo, unirías 
á todos tus sports el de la política. Veo que 
hay varias cosas que se te resisten: la política, 
la literatura, el toreo, etc.; todo lo que obliga 
á «ponerse en contacto con el público». ¡Pero 
si no se trata sino de dominarlo! Vamos á otra 
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cosa: ¿crees tú en el poder de un hombre solo, 
de un espíritu, para hacer cambiar la marcha 
de un pueblo? Yo lo creo, bajo la palabra de 
Tomás Carlyle, y aun sospecho si, después de 
Napoleón, el último héroe en sentir del filósofo 
inglés, vendrás tú á iniciar una nueva serie de 
grandes hombres. Esto va sin ironía. Muévete: 
tu deber es moverte. Tienes que ver lo que 
das de ti. Creo en la necesidad de otra polí- 
tica romántica, como período de transición. 
Tú harías muy bien el apóstol. 

»Lu¡sita lleva encargo mío de decirte todas 
estas cosas. Verdaderamente está adorable. De 
seguro que ya te ha curado y que estará con- 
virtiendo á aquella Avila tan triste en una su- 
cursal de Sevilla. Cuando acabéis de cansaros 
de la muy noble ciudad, me avisáis y voy á 
buscaros en mi cuarenta Gobrón.» 

Ruiz-Prieto decía algunas cosas más y abra- 
zaba «muy efusivamente» á don Alfredo. Ber- 
múdez no vio ningún inconveniente en darle á 
éste la carta del diputado. Don Alfredo se la 
hizo leer por Luisita. Luisita saltó la afirma- 
ción acerca de ella: «Verdaderamente está ado- 
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rabie»; pero como se puso roja, él se la quitó 
y leyó... «Verdaderamente está adorable. De 
seguro...» Y la miró con una mirada llena de 
gratitud y de amor. Más tarde pensaba, sere- 
namente, si no era cierto que Luisita estaba 
provocativa, con gracia y con juventud sufi- 
cientes para seducir á un Schopenhauer de úl- 
tima hora y para desarrugarle el ceño con el 
grandioso argumento de sus muslos hospitala- 
rios. Y tembló. No; no se dejaría seducir. El 
encanto de Luisita era algo morboso que él, 
anafrodísiaco, debía despreciar. Estas ideas le 
hicieron olvidar las demás de la carta de Ruiz- 
Prieto. 

Continuó reflexionando : ¿No debería agra- 
decerle á Luisita sus cuidados y la abnegación 
de olvidar todo un pasado de lascivia? Sin 
embargo, nada de esto le obligaba á volver á 
amarla carnalmente. Además, no sentía la ne- 
cesidad de amarla. Don Alfredo creía en el po- 
der del instinto y de los nervios para originar 
las excitaciones sexuales. Por lo visto su en- 
fermedad le obligaba á ser casto, y era conve- 
niente entregarse al dominio de la enfermedad. 

En tierra de Santos. 17 
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Luego, cuando Bermúdez y Luisita le deja- 
ron solo, volvió á leer la carta de Ruiz-Prieto. 
Era verdad lo que le decía su amigo: á él, in- 
activo y misántropo, le preocupaba el porve- 
nir. Su epicureismo tenía mucho de falso. Para 
epicúreo Ruiz-Prieto, á quien el mañana le 
tenía sin cuidado. ¡Claro!; por eso era feliz... 
Y don Alfredo recordó un latín leído no recor- 
daba dónde: Calumitosus est animus futuri 
' anxius. Lo que explicado en romance á Ruiz- 
Prieto sería: «El que se preocupe del mañana 
será siempre un desdichado y un pobre dia- 
blo...» Y él, don Alfredo, á pesar de todo su 
escepticismo y de toda su ociosidad, era un 
pobre diablo, porque pensaba frecuentemente, 
sin quererlo, en el porvenir de sí mismo, de 
Bermúdez, de España, del sistema planetario, 
en fin... ¡Una desgracia! Casi, casi debía dis- 
frazarse de apóstol y moverse... Pero no, por- 
que aunque pensaba en el porvenir no lo hacía 
por considerarlo mejor que el presente. Lo 
hacía por curiosidad, por agrandar el espec- 
táculo de sus visiones internas... Y al verse, 
sentado en un sillón, con las manos cruzadas, 
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las piernas extendidas y los ojos con sueño, 
comprendió que lo hacía por carecer de otra 
cosa en que entretenerse. «No soy más que un 
desocupado, un inútil, un ocioso.» Y como 
aquel día estaba para latines, recordó este otro: 
Variam semper dant otia mentem^ lo que Ber- 
múdez ya le había dicho repetidas veces en 
castellano vulgar: «Usted, como todos los que 
no hacen más que contemplarse el ombligo, 
no piensa sino en majaderías.» Señor: ¿quiénes 
tenían razón? ¿Séneca y Ruiz-Prieto? ¿Ber- 
mudez y Lucano? ¿O él, él solo?.. 

Así se quedó reflexionando, hundido en su 
sillón, las manos cruzadas y las piernas exten- 
didas, hasta que Luisita, anunciándose con un 
rumor de sedas, apareció con el té. 



Una tarde, don Alfredo sintió deseos de sa- 
lir déla casa. Ya estaba bien. Luisita le animó: 

— Sí, hombre; hay que salir. Tienes que 
enseñarme algo de esto. 

Era Diciembre. Don Alfredo se puso su ga- 
bán de pieles. Estaba tan delgado que le pare- 
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cía no encontrarse dentro del mismo. Bermú- 
dez se embozó dos veces en su capa. Luisita 
se abrigó con un capote forrado de armiño y 
se echó una piel por el cuello. Al verse así, en 
el espejo, exclamó: 

— ¡Qué frío! 

— Ya era hora — , le contestó Bermúdez fro* 
tándose las manos. 

Luego salieron. El señor Batalla, desde los 
vidrios de su balcón, los espiaba. Pasaron un 
gran rato en la Catedral. Los canónigos esta* 
ban en el coro, y sus voces desacordes, ron- 
cas, gangosas y estridentes, los acompañaban 
en sus vueltas por el templo. Algún canónigo- 
había sonreído al paso de Lutsita, mientras la 
luz turbia de la tarde de invierno, atravesaoda 
las vidrieras polícromas de los ventanales aji- 
mezados, caía sobre la seda de las mucetas y 
sobre el lino eucarístico de los roquetes. Lui- 
sita contempló un momento el coro: la sillería 
plateresca; los canónigos aburridos, cantando 
maquinalmente, con las manos entrelazadas;, 
los cantorales inmensos de grandes letras gó- 
ticas debajo del pentagrama por donde trepa- 
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ban las escasas notas del canto llano. Y luego 
la mancha roja y movediza de los niños de 
coro que de rato en rato elevaban sus voces 
finas y agudas, como voces de andróginos, 

Bermúdez era el guía. Llevó á Luisita y á 
don Alfredo al altar mayor para que viesen el 
retablo. 

— Un retablo de Berruguete, de lo bueno. 
¿Ve usted, Luisa? aquellos son los cuatro Doc- 
tores de la Iglesia. 

— ¿Cómo se llaman? 

— No sé. Aquel es San Pedro; aquel, San 
Pablo. Estos los cuatro Evangelistas. 

Luisita, señalando á uno de los cuatro, pre- 
guntó: 

—Ese es San Juan, ¿verdad? 

— Sí, precisamente. 

— ^¡Qué lindo era San Juan! Fíjate, Alfredo. 
¡Qué ojos! 

Don Alfredo reconoció que San Juan estaba 
«lindísimo» en el cuadro de Berruguete, y en- 
contró un inefable encanto en la contempla- 
ción de aquella imagen afeminada del más 
sutil y amoroso de los amigos de Jesús. 
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Bermúdez, muy entendido, elogiaba técni- 
camente. 

— Vean ustedes qué portento de talla — y se- 
ñalaba á un retablito de alabastro — . Sin duda 
alguna el señor de Berruguete era una gran 
cosa. ¡Qué sagrada Cena! ¡Y ese beso de Judas! 
Qué bien está Judas, ¿eh? Y todo entonado, 
comprendido, con estudio del contraste, con 
acierto de composición y armonía de líneas... 

Luego señalaba á los pulpitos y confundía 
uno gótico con otro del Renacimiento. Don Al- 
fredo, en caso de poder hacerlo, no le habría 
rectificado. Lo que más le interesaba era el 
ambiente que la presencia frivola y elegante de 
Luisita daba a¡ templo, noble y amplio en la 
altura, con los capiteles de traza bizantina des- 
truyendo la severidad gótica de las naves. 

Encontraba amable don Alfredo ver per- 
derse á Luisita en la curva del trasaltar, con- 
templando- los retablos de alabastro de los 
cuatro Evangelistas y el sepulcro del Tostado, 
con la estatua del implacable polígrafo, reves- 
tido de mitra y capa pluvial, que conduce por 
las páginas de un infolio la pluma sapientlsi- 
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ma, conocedora del trivio y del cuadrivio y de 
esta vida y de la otra. 

Luisita se detenía amedrentada frente á los 
viejos sepulcros de las capillas. Contemplaba 
los caballeros y los obispos mitrados, y la pie- 
dra y el mármol le daban una impresión de 
terror y de frío. Pero Bermúdez logró conven- 
cerla: las estatuas yacentes eran muy diverti- 
das. El pensaba robarse una, cualquier tarde, 
sobornando á un hombre vestido de rojo, que 
era el guardián de la Catedral. Luego llevó á 
Luisita y á don Alfredo á una capilla llena de 
enterramientos: un verdadero panteón, á pesar 
de un altar eñ cuyo retablo San Miguel pone 
sus pies de arcángel sobre el simpático rostro 
de Satán. A Bermúdez le hacía feliz un sepul- 
cro de piedra con la arquivolta exornada de 
ángeles que van siguiendo la curva ojival. De- 
bajo de la urna hay cuatro leones de frente 
y en el zócalo un grupo de plañideras se muere 
de dolor, mientras un cortejo sacerdotal ruega 
serenamente por el alma del amortajado, un 
cuadrillero de Avila que hizo, en la Edad Me- 
dia, proezas inenarrables. En la misma capilla 
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Bermúdez obligó á Luisita á contemplar otros 
dos nichos mientras don Alfredo iba contando^ 
por los muros y el pavimento, las repeticiones 
de un mismo escudo de trece róeles. 

Había cesado el coro. La Catedral comen- 
zaba á entenebrecerse. El crepúsculo se des- 
mayaba por las ventanas y los ajimeces, por 
los vidrios de colores vibrantes para posarse 
manso en los rosetones interiores; para resba- 
lar por los altos pilares y confundir sus aristas; 
para poner un temblor en los florones de la 
nerviatura é ir atenuando la amplitud de los 
arcos ojivales. Y la luz suave agonizaba en los 
sepulcros y parecía adormecerse en los altares 
al pie de las imágenes de ojos melancólicos y 
actitudes estáticas. 

El hombre vestido de rojo paseaba lenta- 
mente por el crucero. Una mujer enlutada 
oraba ante un altar. Hacía frío, y Luisita se 
rebozó en su armiño. 

— Vamonos de aquí, Alfredo. 

Entonces se fueron. Don Alfredo le dio el 
brazo. Bermúdez iba delante. Pasearon por las 
calles de Avila, donde comenzaban á encen- 
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derse las luces eléctricas de fluido pobre y ama- 
rillento. 

Anochecía, y la tristeza, el aplanamiento y 
la frialdad del pueblo gravitaban sobre las ca- 
sas, sobre las iglesias y en las calles, estrechas 
y tortuosas. El cielo estaba lleno de nubes de 
un gris de plomo. Al través de ellas se veían 
manchas de azul obscuro, casi negro, tene- 
broso. Y las nubes pasaban lentas, muy bajas, 
rasando las alturas de los torreones y de las 
torres. 

— Va á volver á nevar — afirmó Bermúdez. 

Don Alfredo y Luisita seguían yendo del 
brazo por las aceras estrechísimas, que les 
obligaban á marchar muy unidos. Desde el 
fondo de las tiendas recibían miradas de una 
curiosidad estúpida. La figura elegante y ner- 
viosa de Luisita desentonaba, en pleno invier- 
no, en aquella ciudad de beatas y de vírgenes 
mal vestidas. Bajo el capote de armiño, la 
seda de las enaguas producía su frivolo fru- 
frú, y el aire, al paso de Luisita, quedaba im- 
pregnado de aquel perfume grato que mareaba 
á Bermúdez. 
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Don Alfredo se asombraba de no tener pen- 
samientos lúgubres. Ni la tristeza, ni el silen- 
cio, ni el frío de la ciudad entraban en su áni- 
mo. No estaba alegre; pero tenía una tranqui- 
lidad y una humildad en el espíritu tan nobles, 
tan suaves, que todo le parecía lleno de gracia 
y de bien. Se extrañaba de sentir aquel amor 
infinito cuando, sobre él, los cielos eran hoscos 
y siniestros y la ciudad de piedra más tétrica y 
más apagada y funeral que nunca. El veía los 
cabellos rubios de Luisita, ondulados bajo el 
j sombrero. De tiempo en tiempo las luces de 
la calle ponían un resplandor rápido en la cara 
sonrosada, donde los ojos verdes fulguraban 
amorosamente. El sentía la opresión del cuerpo 
de ella, de todo el cuerpo tembloroso que se le 
desmayaba, que se le ofrecía. Y, sin poder 
evitarlo, sus ojos de enfermo contemplaron 
los labios rojos y el cuello blanco y niórbido 
de Luisita, y sus manos apretaron las de ella, 
heladas y frágiles, bajo los guantes tersos. 
Luisita se conmovió, y hubo en lodo su 
ser un temblor de agradecimiento y de vic- 
toria. 
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Comenzaba á nevar. En la capa negra de 
Bernnúdez se posaban los primeros copos, que 
él, indignado, se sacudía. 

— ¡Nevar ahora! ¡Qué pueblo! 

m 

Estaban cerca de la casa, y aunque acelera- 
ron el paso, al entrar en ella tuvieron que des- 
pojarse de los sombreros y los abrigos, húme- 
dos y casi blancos. Nevó. Después de la cena, 
don Alfredo conversó con Luisita y Bermiidez. 
Aquella noche, como todas, Luisita fué á des- 
pedirse de él cuando ya estaba acostado. 

-—Vengo á darte el beso en la frente— le dijo. 

Y don Alfredo le respondió, tembloroso: 

— En los labios, Luisa. 

Entonces Luisa lo besó en los labios, con un 
beso tibio y fugaz. Don Alfredo le habló, atra- 
yéndola. 

— Parece increíble, Luisa... 

— ¿Qué? 

~ Que me dé vergüenza... 

— ¿Qué? 

El la miró intensamente, con una larga mi- 
rada de deseo, y Luisita se puso roja y le dijo: 

— Pero eso, entre hermanos, no estaría 
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bien. Tú sabes cuánto yo te quiero, y te lo he 
probado obedeciéndote. ¿No he sido una her- 
mana? 

Las palabras fluían de los labios húmedos, 
mientras las manos acariciaban el rostro pá- 
lido del amante. 

— ¿No es pecado entre hermanos?.. 

— Incesto — le respondió él. 

Y comenzó á desprenderla de la bata: blanca, 
íntima, cargada de perfumes y estremecida por 
contener el misterio de una carne joven, pla- 
centera y feliz. 



XVIII 



Por la mañana los pasos de Bermúdez en la 
casa y sus golpes de tos, fingidos, tuvieron la 
intención de un epitalamio. Bermúdez quería 
hacer notar á Luisita y á don Alfredo que es- 
taba enterado y que aprobaba con toda su alma 
aquella renovación de sus amores. Con ella le 
volvía la salud al cuerpo á don Alfredo y el re- 
gocijo al alma. Bermúdez se lo agradeció á Lui- 
sita. Ya era segura la marcha á Madrid ó á 
cualquier otro punto del planeta. El caso es- 
taba en poder salir de Avila. Bermúdez, en 
aquel momento, odiaba dos cosas cordial- 
mente: la ciudad y la cocinera, su querida. 
Odiaba á la ciudad por su aburrimiento y su 
estrechez, y á la querida, por una multitud de 
razones que él habría expuesto al primero que 
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hubiese querido oírselas. Era una cosa triste 
presenciar los amores elegantes de Luisita y 
don Alfredo, mientras él se dedicaba á un con- 
cubinato ordinario y grotesco. Bermúdez, por 
primera vez en su vida, sintió una gran repug- 
nancia hacia la carne que le obligaba á descen- 
der, á mancharse... ¡Oh, Luisita, con sus batas 
transparentes y su onda de perfume y de luz! 
Y la idea diabólica de un menage á trois re- 
lampagueó en la frente de Bermúdez. No... 
No... Don Alfredo podía estar tranquilo. Que 
viviese con Luisita^ que la gozase toda la vida. 
El contemplaría aquella felicidad sin envidia. 
Bermúdez, por la ventana de la sala, vio la 
carretera nevada, con la huella de los carros, 
, de los zapatones aldeanos y de las herraduras. 
El remate de la tapia frontera y las ramas des- 
nudas del álamo, tenían un contorno blanco. 
La nieve marcaba el perfil en las almenas de 
la puerta de San Vicente. Bermúdez tuvo que 
desempañar los cristales para ver. Pensó con 
angustia en la posibilidad de pasar el invierno 
allí... Pero no, Luisita arrastraría á don Al- 
fredo. Don Alfredo carecía de voluntad, y lo 
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que antes había sido un mal, iba ahora á ser 
un bien. Don Alfredo, por no negarse, iría 
adonde lo llevasen. Y Bermúdez quería que 
fuese á la lucha, á la vida. Como no pensaba 
separarse nunca de él, participaría, á su tiempo, 
de la gloria y de las utilidades de don Al- 
fredo. 

La idea del invierno, de todo el invierno en 
Avila, volvió á asustarle. Además, le habían 
amanecido dos pájaros, un ruiseñor y un ca- 
nario, helados. ¡Intolerable! Y luego, la coci- 
nera, la barragana hedionda, mil veces poseída 
por hombres distintos, hablaba de casarse. ¡No 
había más! Entonces Bermúdez, encendiendo 
su primer puro de aquel día, tomó una grave 
resolución. 

Cuando Luisita y don Alfredo aparecieron 
en la sala, á mediodía casi, Bermúdez los sa- 
ludó, y contemplándolos — las ojeras de Lui- 
sita le turbaban; la sonrisa bondadosa de don 
Alfredo no le sorprendía — , les dijo: 

— Tengo que comunicarles algo muy grave 
y trascendental. 

— ¿Qué, Bermúdez? 
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— Que voy á cometer un crimen. Estoy 
dispuesto á asesinar á la cocinera... 

Luisita intercedió. Pero Bermúdez repuso, 
implacable: 
— Nada, hoy mismo la estrangulo; á no ser... 

— A no ser, ¿qué? — preguntó, fingiendo 
ansiedad, don Alfredo. 

-- A no ser que nos vayamos de aquí y que 
se me consienta retirar á esa mujer. 

Los tres deliberaron. Luisita no podía ir á 
la cocina. Ignoraba completamente aquello, y, 
aunque lo supiese, don Alfredo no le habría 
consentido... 

— Comeremos fiambres — dijo ella — . Con 
foies'grass y pavo trufado, se puede ir pa- 
sando. 

— Aquí no hay de eso. Lo mejor es irse á 
Madrid — contestó Bermúdez. 

Don Alfredo no quiso creerle . 

— ¿No ha de haber, hombre? 

— Se lo juro á usted. No hay nada de eso. 

Debemos irnos á Madrid, ó nos moriremos de 
hambre. 

— ¿No habrá otra cocinera? 
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— No, señor. 

— Es increíble... 

— ¿Duda usted de mí? 

— ¡Nunca! — exclamó don Alfredo. 

— ¡Jamás! — dijo Luisita. 

— Entonces— repuso Bermúdez — , en vista 
de que Avila es un pueblo ridículo, donde no 
se conoce el Joies-grasSy donde no hay coci- 
nera que pueda satisfacer nuestros paladares y 
donde faltan las demás condiciones que la vida 
exige, decidimos marcharnos hoy mismo, 
ahora mismo, sin pérdida de tiempo, para 
Madrid ó para el Senegal. El caso es huir. 

Y Bermúdez, por el pasillo, huyó. Iba á ha- 
cer los baúles y á despedir á la cocinera. Lui- 
sita y don Alfredo sonrieron bondadosamente, 
El habló con una mano de ella entre las suyas. 

— ¡Este Bermúdez! Ya no hay más remedio; 
tenemos que irnos.. ¿Tú quieres irte, Luisita? 

— Yo quiero lo que tú digas. Estoy bien á 
tu lado en todas partes. 

— Sí; pero ya ves á Bermúdez... Habrá que 
ceder. Nos amenaza con el hambre... Tiene 
gracia el odio que le inspira esta ciudad, ¿Por 

£n tierra de Santos. lo 



374 AÜBERTO INSAa 



qué? Bermúdez es injusto, pero como es pin- 
toresco no se le puede discutir. Yo habría que- 
rido vivir aquí contigo, pasar el invierno... En 
las tardes de sol pasearíamos al borde de las 
murallas y subiríamos á los molinos. Te lleva- 
ría á la Catedral, á San Vicente, á Santo To- 
más. Santo Tomás te gustaría muclio. Es el 
templo mejor de Avila. Te llevaría los sábados 
á la Salve en Santa Teresa, y te enseñaría un 
carmelita muy pálido y muy delgado que á mi 
me parece un santo. Verías las reliquias de la 
Santa con el respeto con que no las vio ese 
loco de Bermúdez... En fin : yo te demostraría 
que en Avila se puede vivir, como en todas 
partes. Encargaríamos una cocinera y fiam- 
bres á Madrid... Pero ya... En fin : nos iremos. 
Lo quiere Bermúdez. 

Don Alfredo, levantándose, puso la vista en 
la carretera, blanca. Luisita descansó la cabeza 
en un hombro de él para mirar también el ca- 
mino de nieve. 

— A mí me gusta la nieve — afirmó. 

— El valle Ambles— dijo don Alfredo — debe 
de estar precioso. 
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Y se figuró el valle todo blanco bajo la se- 
renidad del cielo, y la sierra suavizada y mór- 
bida, toda blanca, y los techos de las casas y 
las torres de las iglesias y los árboles sin ho- 
jas, con la pureza y con la poesía de la nieve. 
Un paisaje blanco, de silencio, de mansedum- 
bre y de alma... 

Y pensó en su vida, en los días de tragedia 
de ensueños y de combate interior doloroso y 
estéril. ¡Qué lejano le parecía lo que estaba tan 
cerca! ¡Cómo le asombraba el misterio de lo 
vivido, de lo pasado... Retirarse del mundo... 
Un secreto llanto sobre su juventud marchita... 
Una duda grata ante el romanticismo que re- 
nacía, que no se había muerto aún... Divaga- 
ciones acerca de su destino y de su misión en 
la vida. ¿Luchar? ¿Querer? ¿O solo contem- 
plar y sonreír?.. Y luego un renacimiento 
sentimental, un regreso á la pasión, un ansia 

de amor lírico, de poema... El alma llena de 
azul... Asunción. Y después, un desengaño 
nuevo y un nuevo naufragio de la bondad y 
de la fe... Para resucitar... ¿Hasta cuándo?.. 
Y verse al lado de una mujer feliz, y amoro- 
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sa, y sensual, y sentirse feliz, y amoroso, y 
sensuall.. 

Al lado de ella tomó asiento en el sofá. Los 
brazos de Luisita, blancos como la nieve que 
acababa de contemplar, pero con la gracia y 
el calor de la vida, le parecieron dos ídolos en 
urnas de encaje. Se asustó de su derrota. Todo 
misticismo y toda ansia de pureza física habían 
concluido. Casi encontró ridículos los días de 
quietud, los días en que fué un alma: los días 
de su enfermedad... Ahora, á vivir. Renacía. 
Era aquello, no el regreso á Madrid, sino el 
regreso á la vida. ¿Creía ya? ¿En qué? De- 
seaba creer. Se proponía constituirse una fe. 
Tal vez la de aceptar y hallar buena á la vida 
tal como se presentase. Y la de ser él, con la 
vida ó en contra de la vida, bondadoso, tole- 
rante y humilde. Estaba dispuesto á practicar 
las virtudes primarias: Amor á la patria, á la 
familia... Amor á todo, á todos. Quería ser 
algo irreflexivo é ingenuo para poder ser bue- 
no. Haría un bien y cerraría los ojos para no 
ver el mal que el bien originaba. Y no haría 
un bien si tenía que comenzar haciendo ua 
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mal. Sería inofensivo... Pero entonces, al pen- 
sar esto, le pareció oir una voz y una risa que 
le decían: «¡Pues serás inútil!» ¿Era la voz de 
Bermúdez? ¿Inútil?.. ¿Ser útil?.. ¿A todos? 
¿Cómo, señor? ¿Más allá de..? 

Afortunadamente, Luisita emenzó á besarlo 
en los ojos, y lo distrajo. 

— Te seré útil á ti— murmuró. 

— ¿Qué dices? — preguntó ella. 

— Nada, que esto es hecho; que nos vamos. 

Se levantó para llamar á Bermúdez. 

—¿Qué hay, Bermúdez? 

— iQue nos largamos!— contestó el secretario 
alegremente—. Ya está fuera ésa... Sin traba- 
jo. Propina fuerte, y se acabó. 

—¿Cuándo nos vamos?— preguntó Luisita. 

— Mañana por la mañana. 

Y los tres amigos, en la sala, pasaron el día 
hablando de la vida nueva que preparaban. 

— Usted, don Alfredo — dijo Bermúdez — 
tiene que empezar á vivir de una manera ló- 
gica. Usted debe intrigar, debe querer, debe 
despreciar: la vida es eso. Como usted es rico, 
usted puede ser digno y orgulloso. Como us- 
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ted tiene talento, usted puede aspirar á lo que 
le dé la gana, por derecho propio. Como usted 
tiene un aspecto distinguido y noble, usted 
debe ser mundano y caballeresco. Esto es: 
una usted las tres cosas y déjese de inquietu- 
des ridiculas. Triunfe aquí en la Tierra y en 
España, ya que le sería más difícil triunfar en 
el planeta Marte... ¿Qué es el triunfo? Conse- 
guir que le envidien y le adulen á uno; que la 
boca que á sus espaldas le escupe, por delante 
babee lisonjas. ¡Ser rey! Nada más. Ser tirano. 
Créame usted á mí. Yo, aún he de ser rey... 
¡Ah, y que yo he de ahogar!.. 

Y Bermúdez hizo ademán de estrangular á 
alguien. Luisita y don Alfredo lo contu- 
vieron. 

— No, hombre — le dijo éste — ; ser rey, 
bueno; pero verdugo, no. Yo quiero ser pode- 
roso para ser bueno... 

— ¡Qué manía! Ser bueno, lo que llaman 
ser bueno, es ser débil... 

— No voy á convencerle á usted, Bermúdez, 
ya lo sé. Por de pronto, estoy dispuesto á lu- 
char por algo indefinido que ya la vida se en- 
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cargará de concretar. No tengo plan. Ni falta, 
¿verdad?.. 
Bermúdez no respondió. 



Al día siguiente, por la mañana, los tres 
amigos salieron de Avila. El señor Batalla los 
despidió cariñosamente. 

— ¿ Vendrán el verano próximo ? — pre- 
guntó. 

Bermúdez tuvo su última humorada. 

— ¡Ah, desde luego!.. 

La mujer y las hijas del señor Batalla no 
fueron aquel día á misa para presenciar la 
marcha de Luisita. Y Luisita, á su paso por el 
zaguán hasta el coche, las deslumhró con el 
brillo de su pelo y de sus ojos. Las aturdió 
con el rumor cortesano de sus sedas. Y las tres 
mujeres, correspondiendo torpemente al sa- 
ludo gentil de Luisita, vieron cómo huian 
aquella pecadora elegante y alegre; aquel ca- 
ballero noble, bondadoso y enfermo, y aquel 
señor Bermúdez, tan burlón, tan hereje. Huían. 
Huían de Avila la austera, la recogida, la tris- 
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te... Iban á otros pueblos donde el viejo reinado 
de los santos y de los dogmas no impedia la 
risa, el movimiento, la vida... 

Esto pensaba Bermúdez camino de la esta- 
ción. El coche iba trabajosamente sobre la 
nieve. Bermúdez despreció al paisaje: prefería 
contemplar á don Alfredo junto á Luisa. ¿Qué 
haría, en adelante, aquel hombre? Esto era lo 
que se iba á ver... De todas suertes, él, muy 
embozado en su capa, se sentía bien, con un 
calor y un optimismo confortables... 



Atila t Madrid. Julio á Septiembre de 1907. 
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DON QUIJOTE EN LOS ALPES 

VIAJES Y CRÍTICA NOVELESCA 
POR 

ALBERTO INSÚA 

«Señor: su libro me ha sencillamente encantado. He 
ahí un libro de joven — creo que usted debe serlo — que 
tiene tal ponderación de pensamiento, que sólo dan los 
años, al par de las frescas y caprichosas cosas que son 
de la primavera. Don Quijote, para las gentes, había he- 
hecho el viaje á los Alpes muy de otro modo— en la piel 
de Tartarín, que no es sino un Sancho tarascones — . Por 
lo tanto, no había ido á los Alpes, sino por Teli y por 
su amigo Luis Duchosal. 

»Amiel es un antiguo conocimiento que me ha com- 
placido volver á ver. Todo, gracias á su bella y fína pro- 
sa, que espero en otros próximos libros.^—RuBEN Dahío 



«Alberto Insúa nos entrega toda su alma atormen- 
tada. Como Anthero de Quental, lleva en su^cabeza un 
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mundo fantasmagórico que le tortura incesantemente. 
Duda de sí mismo y nos lo dice con llaneza. Sobre el haz 
desús páginas vaga una sonrisa escéptica^ dubitante, 
como una ráfaga de aire otoñal...»— Pedro Luis dr Cal- 
vez. — (El Intransigente,) 



«Don Quijote en los Alpes es obra de nuestro cola- 
borador Alberto Insúa: un joven que en menos de dos 
años ha ganado en nuestra literatura las espuelas de 
oro.» — (El Liberal,) 



«El mayor interés de la obra radica en las páginas de- 
dicadas al estudio del fílósofo ginebrino Enrique Fede- 
rico Amiel. Insúa, en un feliz ensayo de crítica nove- 
lesca, analiza la labor de los críticos, cuenta curiosas 
anécdotas átí antiguos amigos y deudos del fílósofo y 
hace pasar la figura de éste con el nimbo de incertidum- 
bre y de bondad que le aureoló en vida y que es perpe- 
tua herencia luminosa en las páginas del Diario Intimo.y^^ 
— {El Cuento Semanal,) 



«El libro de Alberto Insúa tiene tres partes. «Las pá- 
ginas desprendidas de un libro de viajes» nos trasladan 
i una pensión cosmopolita de Ginebra, donde se esboza 
,un idilio de amor, y de paso nos enteran de los libros es 
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pañoles que se leen en la ciudad, ó que al menos se con- 
servan en su biblioteca. 

»En los «Recuerdos de un colegio de señoritas» esboza 
el autor, con delicadeza, un tema escabroso. Entre las ño- 
res de candor de la «Villa Violette», hay orquídeas mor- 
bosas, tema para un epigrama griego. Pero lo sustancial 
de esi« libro es el estudio sobre Enrique Federico Amiel> 
el pensador ginebrino, á quien su Diario ha reportado 
una celebridad postuma, haciendo de él uno de los Dit 
minores át\ pensamiento moderno, admirado por almas 
exquisitas, descontentadizas y recogidas en si mismas. 

»Insúa glosa con perspicacia psicológica ios pensa- 
mientos del Diario intimo; pasa revista á los críticos de 
Amiel. Ha visto á la amiga del ñlósofo mademoiselle 
Berthe Vadier, ha platicado de él con su discípulo mon- 
sieur Blanchier, y con todos estos materiales de lectura 
y de información directa ha formado una interesante 
monografía literaria.» — E. Gómez de Baquepo. — (Los 
¡unes de El Imparcial.) 



«Don Quijote en los Alpes es la correría de un ar- 
tista culto á través de los libros y á través de la vida. El 
animado cotejo de ambas fuentes de saber atrae á los 
pensadores de imaginación lozana, á los que pintan las 
ideas, á los que sienten cuando cavilan; tales como 
Taine, cuyas primorosas notas de viaje han inñuído 
tanto en el turismo intelectual de nuestros días. 
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»Insúa sabe, por experiencia propia, cuan agradable es 
el trato de este compañero de viaje: ei humorismo. Pro- 
cura que no le abandone. Y puesto á elegir entre varios 
humorismos, Insúa, que sabe cuan distintas son la imi- 
tación y la asimilación, se asimila el que mejor conviene 
á su temperamento latino; un humorismo sin nebulosi- 
dades, que se desliza sin caer por las pendientes senti- 
mentales; que cuando va á caer se alza con un ademán 
discretamente malicioso, el humorismo á lo Anatolio 
France, sabio y socarrón, elegante é incisivo. ¡Lectores 
recelosos de aburrirse con los enrevesados logogrífos ó 
con las presuntuosas puerilidades al uso, coged sin miedo 
el libro de Insúa! Lo leeréis de cabo á rabo, os hará son- 
reír y os hará pensar, os deleitará como una serie de 
paisajes de pintorescos aspectos que cruzan rápidos ante 
vuestros ojos, y notaréis, con ese interés que nos des- 
pierta el retrato de una persona querida, que el autor 
se reñeja en su obra, que es un espíritu sinceramente 
enamorado del de Amiel y que sinceramente se engaña 
al identificarse con su ídolo, á quien en nada se parece. 
Observaréis el picante contraste entre el caviloso pensa- 
dor y su devoto comentarista, y reconoceréis que jamás 
el redactor del Diario Intimo hubiera sacado el gusto á 
ios cuadros vivos de la pensión Huguenin, ni hubiera co- 
queteado con Poppy, ni se hubiera colado en los jardines 
escabrosos de la Villa Violette, donde se cultivan las 
venenosas ñores del sensualismo sentimental.»— Un cu- 
rioso LECTOR. — ( Vida Intelectual.) 
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«Don Quijote en los Alpes resulla arlísticamenle in- 
coherente y deja en el espirítu lector una estela que, 
siendo espejo de tormentos^ es también baño de bella 
dulcedumbre.» — José Francés.— (£"/ Porvenir át Car- 
tagena.) 

«Don Quijote en los Alpes es una serie de impresio- 
nes sobre un viaje á Suiza, ó, más concretamente, á Gi- 
nebra. El autor ha tenido el acierto de no pretender aña- 
dir una pintura más á las innumerables que de la natu- 
raleza y costumbres campesinas de los Alpes se han he- 
cho desde tan diferentes puntos de vista. Insúa nos pinta 
el medio ambiente de la ciudad, sus interiores: una casa 
de pensión, una biblioteca, un colegio de señoritas...; 
sus tipos; y entre éstos un desaparecido de la vida, pero 
que no se fué sin dejar inmortalizado su nombre. Este 
desaparecido es Enrique Federico Amiel, pensador y 
poeta, cuya memoria ha quedado unida á la ciudad del 
Lehman. 

»Los buscadores de asunto y acaso encuentren muy 
poco en esta producción; pero los amantes de las belle- 
zas literarias se deleitarán con ella. Su mérito, de mucha 
signiñcación tratándose de un primer libro, es ese preci- 
samente: un estilo primoroso, modelo de sobriedad, en 
que toda frase está seleccionada, y con el cual se llega 
derecho al sentimiento del lector. 

»La forma literaria revela en el autor una personali- 
dad hecha.^ — Emilio H. del Villar. — (Nuevo Mundo.) 
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«Don Quijote en los Alpes tiene la amenidad de un 
libro de viajes, la intensidad de un diario intimo, y en 
algunas páginas la perspicacia y el juicio sereno de una 
obra de alta crítica.» — (El Imparcial.) 



«Don Quijote en los Alpes es una obra vivida por 
Insúa en la falda del Mont-Blanc, y que tiene la poesía 
y la pureza de la altísima cumbre nevada. Hay en el 
nuevo libro un paisajista, un humorista, un critico, un 
creador de arte y, sobre todo, un alma serena. El mayor 
número de hojas se consagra al estudio del poeta ginc- 
brino Enrique Federico Amiel, digno de que en España 
se le conozca y se le admire. Otras son los Recuerdos de 
un colegio de señoritas; entre sus líneas se adivinan lí- 
neas que son versos de Safo, y la lectura de ellas es ver- 
daderaniente deliciosa.» — Joaquín López Barbadillo. — 
(El Intransigente,) 



«La característica de Alberto Insúa entre el movi- 
miento literario de la España contemporánea á ambos 
lados del Atlántico es el tener talento, el ser sutil, el atre- 
verse con abstractas divagaciones, el no dejar pasar un 
párrafo sin trabada y maciza enjundia. Es este libro de 
aquellos en que se vive doble, porque á la llamada del 
pensador audaz va desfilando nuestra vida entera, con 
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SUS vacilaciones j sus crisis.» — Jesús Gastellanos,- 
(E/ Fígaro, de la Habana.) 



«Tenía fe en el estilo brillanie, fuerte y vigoroso de In- 
súa; en su temperamento de artista, y creía, sobre todo, 
fecunda su pasmosa inquietud intelectual. Todo ello 
concretado, cristalizado, en Don Quijote en los Alpes, 
es la aíirmación valiente de una personalidad en que el 
artista y el hombre no están distanciados, sino intima- 
mente unidos, formando un espíritu complejo, vario, de 
idealismos y de sentimentalismos, de fe y de decaimien- 
tos, de esperanzas y de escepticismos, de amor y de indi- 
ferencia, de voluntad y de largos abandonos voluptuo- 
sos, en los cuales la vida pierde todo sentido.»— Ber- 
nardo G. DE Candamo. — (La República de las Letras.) 



«Libro fragante, plácido, amoroso, es este que Alberto 
Insúa nos brinda editado con resplandeciente sencillez. 
Libro primaveral, fiesca, como si su juventud empapara 
las páginas mismas, borrando hasta la materialidad de 
la obra de imprenta. Porque creo propicia la ocasión 
para hablar acerca de una emoción tan subjetiva, que 
podría considerarse como de ínfíma vulgaridad, ó como 
retorcimiento más inútil del intelecto, aludo á la sensa- 
ción táctil y á la conclusión espiritual. Por las cuales he 
llegado á imaginarme— y en este libro de Insúa lo corro- 

En tierra de Santos. 1 9 
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boro— que, ateniéndonos en principio á la investidura, 
al aire, al suspirillo del misterio que recogen las páginas 
de casi lodos los libros, los hay que nacen con vejez 
eterna y con juvenil empaque inmortal. »~E. Ramírez 
Ángel.— (A^i/cs/ro Tiempo,) 

«Insúa es fuerte sin serlo demasiado, es sano,- es, me 
parece, orgánicamente optimista; y al propio tiempo tiene 
todas las principales cualidades que hacen á un artista: 
sensibilidad, imaginación, pasión, sensualidad refínada... 
por esta mezcla de cualidades, al parecer antípodas, se 
hace admirar y amar; y por su corazón simpático (en el 
sentido inglés de la palabra), y á veces encantadoramen- 
le contradictorio.» — Luis Rodríguez Embil. — (Letras, 
de la Habana.) 

«Alonso Quijano vive aún y no es de extrañar la noti- 
cia, dado el temple que puso en" su espíritu aquel famoso 
D. Miguel de Cervantes. Cierto que el tal compañero in- 
ventor del Quijote afirma en sus últimas páginas el fene- 
cer del andante caballero; pero somos muy dueños de 
pensar que aquella muerte no pasó de una siesta prolon- 
gada, y tenemos facultad de darle un espaldarazo con su 
propia tizona y decirle seca y autoritariamente: «Leván- 
tate y cabalga.» 

»Acaso él nos conteste que aquello de cabalgar era 
moda al comienzo de su sueño y que hoy se viaja en el 
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sudexpreso ó en el auto, si no con más seguridad^ al me- 
nos con cierta rapidez, por entonces desconocida. 

»Ved al de la Triste Figura abrochándose su guarda- 
polvo de dril; vedle calzándose una gorra con anteojos 
de roca y unos guantes de gamuza, y vedle en su cua- 
renta Gobron, á noventa por hora, desempolvando ca- 
rreteras camino de Mont-Blanc. 

»Insúa es el autor de este último espaldarazo que des- 
pertó al durmiente, y á f e que le desquita de un sueño 
monótono con un bello viaje. El espíritu romántico de 
Don Quijote vuela aquilinamente hacia las cumbres de 
Suiza. Rocinante— que muriódefinitiyamente— acaso no 
habría podido subir al Saléve, pues al primer resbalón 
de sus cascos en la nieve hubiérase rolo alguna de las pa- 
las.»— Miguel A. RODENAS,— {Renacimiento.) 
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